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eins

m Samstagabend geht Giancarlo auf ein Glas ins »Alfredo«. Er weif3, in der

Regel triftt er dort um diese Zeit Freunde. Bis in den Abend hatte er in der
Werkstatt gearbeitet und auf Elena gewartet. An spielfreien Tagen kommt sie hiu-
fig von Mailand heriiber und bleibt iiber Nacht. Sie ist Cellistin in einem Quartett
und spielt auch in einem grofien Orchester. Doch dann rief sie an. Sie miisse fiir
eine erkrankte Kollegin einspringen. Es tdte ihr leid. Sie wére so gerne gekommen.
Mit einem knappen »Verstehe« hatte er das Gesprach beendet. Ihn frostelt, als er
die Strafle betritt. Kithl weht der Wind aus dem Norden. Vor einer Bar stehen
Menschen und rauchen.

»Ciaol«

Giancarlo tritt hinzu und bittet um Feuer. Ein Feuerzeug schnippt und mit gie-
rigen Ziigen lenkt er die Flamme in seine Zigarette. Genussvoll blast er den ersten
Rauch in die Luft.

»Grazie, dankt er. »Und erkiltet euch nicht.«

»Fragt sich, was schlimmer ist, eine Lungenentziindung oder die Raucherpest,
ruft einer hinter ihm her.

Auch Giancarlo findet das Rauchverbot idiotisch.

»Buona seral« Alfredo grifit iiberrascht, als Giancarlo die Bar betritt. »Wir hat-
ten dich frither erwartet.«

Wortlos nimmt Giancarlo auf einem Barhocker Platz.

»Wo ist Elena?«, fragt Alfredo.

»Zum Konzert. Sie muss spielen.«

»Sei nicht traurig, amico. So ist das heute im Leben. Nur Sklaven auf den Galee-
ren ruderten gleichzeitig im Takt. Aber wir wollen doch frei sein!«

Er schiebt ihm einen doppelten Grappa tiber den Tresen.

»Irink den hier. Danach scheint dir wieder die Sonne. Salutel«

Wie das Feuer einer brennenden Lunte fahrt ihm der Trester die Kehle hinab.
Lucia, Alfredos Frau, kommt aus der Kiiche und fillt ihm um den Hals.

»Du hast dich in letzter Zeit rar gemacht. Du weif3t, bei uns ist immer ein Platz
tiir dich frei. Hat er dich schon gefragt, ob du Appetit hast?«, will sie wissen und
zeigt auf Alfredo.

»Ich hatte ihn schon nicht verhungern lassen«, murrt der.

»Was Warmes?«, fragt Lucia.



Giancarlo lachelt. Alfredo blickt argwohnisch.

»Lieber ein Sandwich, entscheidet Giancarlo.

»Schinken oder Kase?«

»Beides, bitte.«

Wihrend er kaut, tippt jemand auf seine Schulter. Tiepolo steht hinter ihm und
lacht.

»Ich dachte schon, dich gab’s nicht mehr.«

»Du weifit doch: La malerba non muore mai. Unkraut vergeht nicht!«

»Das siehst du an mir. Nur die Rosen in meinem Garten verblithen. Du kannst
sie gieflen, so oft du willst.«

»Sag mir lieber: Was macht die Kunst?«

»Nach der \Mondomusicac« ist hier die Saison vorbei. Die Touristen bleiben zu
Hause oder fliegen ins Warme.«

Tiepolo ist Maler und eigentlich heifit er Giovanni Batista. Im Sommer steht er
auf den Straf3en vor seiner Staffelei und malt Portrits von Touristen. Wenn ihn die
Gesichter der Fremden langweilen, wendet er sich den Stadtansichten zu. Und de-
ren gibt es viele. Er hat eine Vorliebe fiir das Morbide, fiir wildwuchernde Krauter,
die aus Ritzen alter Mauern wachsen und eine eigene Schonheit zeigen.

»Wo ist Elena?, fragt Tiepolo.

Giancarlo zuckt die Achseln.

»Komml, fordert Tiepolo ihn auf, »setz dich zu uns.«

Giancarlo ist auf dem Heimweg. Ihm dréhnt der Kopf. Er fand die Musik bei Al-
fredo zu laut. Doch der dridngte Chiara zum Tanzen. Zuletzt war sie sogar auf den
Tisch gestiegen. Chiara stammt aus dem Siiden und tanzt klassisches Ballett. Doch
ein Engagement hat sie schon lange nicht mehr. Es kam, wie es kommen musste:
Sie strauchelte und fiel in Giancarlos Arme. Chiara war betrunken. Tiepolo tobte
und zerrte sie nach drauflen. Giancarlo stellt sich vor, wie wohl der Abend mit
Elena verlaufen wire. Sicher hitte sie — wie die Male zuvor — im Schauraum seine
Celli durchprobiert, wiahrend er ihrem Instrument neue Saiten aufzog oder kleine
Lackschiden retuschierte. Und vielleicht hitten wieder Passanten vor dem Schau-
fenster ihrem Spiel applaudiert. Denn Elena ist eine virtuose Cellistin. Und, was
ihm noch mehr gefallt, eine zartliche Geliebte.

Es ist weit nach Mitternacht. Bei Giuseppe Rossi brennt in der Werkstatt noch
Licht. Giuseppe ist ein alter, erfahrener Geigenbauer. Nach Ende seines Studiums
an der Scuola Internazionale in Cremona fand Giancarlo bei ihm seine erste Ar-
beitsstelle. Seither sind sie Freunde. Giuseppe war ihm ein strenger Meister, dem



kaum ein Fehler oder eine Nachléssigkeit entging. Giancarlo stellt sich auf die Ze-
henspitzen, um durch das Schaufenster hinter Geigen und Celli eine menschliche
Bewegung zu erkennen. Er hort eine Geige, zuerst einen einzelnen Ton, dann eine
ganze Tonleiter, auf und ab, den Wechsel in eine andere Tonart, wieder das Auf
und Ab, unduldsam gespielt dieses Mal. Die Leiter zerbricht. Wiirgend erstickt der
Ton, als ob sich eine rotierende Sage in Holz verbeifdt. Es folgt die heisere Wut eines
Mannes. Giancarlo sieht, wie eine Hand eine Geige hochreifit und sie mit einem
Schrei auf einen Tisch, offenbar die Werkbank, niedersausen ldsst. Holz zersplit-
tert. Wieder und wieder hebt sich die Hand, bis am Griftbrett der Geige deren Kor-
pus nur noch lose an den Saiten hangt. Dazu die wiitenden Fliiche eines Rasenden,
der gerade einen Mord begangen hat, einen Geigenmord. Giancarlo 16st sich aus
seiner Erstarrung und driickt die Klinke der Ladentiir. Sie ist unverschlossen. Er
stiirmt durch den Laden in die Werkstatt. Auf dem Boden kauert mir hochrotem
Kopf der alte Giuseppe und schluchzt. Er weint wohl in der Erkenntnis, dass er
gerade sein Leben als Meister der Geigenbaukunst beendet hat und es von diesem
Tod keine Auferstehung geben wird.

Am Morgen wird Giancarlo nur mithsam wach. Die bosen Geister aus Alfredos
Weinflaschen bohren und himmern in seinem Kopf. Es dauert, bis die Erinnerung
an den Abend zuriickkehrt: An Chiaras tanzende Beine, Tiepolos Wutgeschrei
und dann Giuseppes Ausbruch. Er muss zu ihm! Die Rasur lasst er nach einem
Blick in den Spiegel ausfallen, meint doch Elena immer, der Stoppelbart am Mor-
gen stiinde ihm gut. Die Dusche spiilt ihm die Lihmung aus Kopf und Gliedern.
Das frisch gebiigelte Hemd ist ihm Zeichen, dass mit dem Sonntag eine neue Wo-
che beginnt.

Was er nicht zu hoffen wagte: Als er auf dessen Klingelknopf driickt, steht Giu-
seppe schon im Sonntagsstaat vor ihm. Alles in der Werkstatt ist aufgerdumt, kein
Geigentorso zu sehen. Giancarlo reibt sich die Augen. Sollten die Vorkommnis-
se der Nacht nur Alkoholfantasien gewesen sein? Giuseppes Geigen-Amok, sein
Zusammenbruch, das Sirenengeheul der Ambulanz, der Notarzt ...? Die Zor-
nesréte ist aus Giuseppes Gesicht gewichen. Er wirkt entschlossen. Er will in den
Dom. »Ich muss beichten!«, sagt er bestimmt. »Wenn du nichts dagegen hast ...%,
fragt Giancarlo. Giuseppe versteht. »Du kannst mitkommen, nickt er. Der Weg
zum Dom ist zu dieser Stunde nicht zu verfehlen. Das Geldut im Torrazzo, dem
hochsten aus Backstein gemauerten Glockenturm der Welt, riittelt drohnend und
schwingend an den Grundfesten des Bauwerks und an den schlaftrunkenen Seelen
der Cremoneser. Die Glocken rufen zur Messe. Zdgernd bleibt Giuseppe stehen



und sieht unsicher zur Turmspitze hinauf. Dann fillt sein Blick auf Giancarlo. Der
erkennt Furcht in den Augen des alten Mannes. »Sie lduten wie jeden Sonntagg,
versucht Giancarlo ihn zu beruhigen.

Im Dom spielt die Orgel. Die Gemeinde singt. Hallend ldsst der Chor sein Hallelu-
ja folgen. Ein Priester predigt. Giancarlo ist in Gedanken versunken. So fillt ihm
nicht auf, dass seit einiger Zeit der Platz neben ihm leer ist. Er denkt an die astro-
nomische Uhr im Glockenturm, dieses mechanische Wunderwerk aus lingst ver-
gangener Zeit. Weit bevor die Amatis, Guarneris und Stradivaris hier in Cremona
ihre berithmten Geigen bauten, hatten schon die Diviziolis, Vater und Sohn, dieses
Wunder der Zeitmessung geschaffen. Gleichzeitig zeigt es die Stunden und Mond-
phasen, die Tage und Monate des Kalenderjahres, die Sternkonstellationen und
Tierkreiszeichen an. Und dann als Zugabe, als sei das alles noch nicht genug, gibt
es einen Zeiger, der mit unglaublicher Langsamkeit fiir einen einzigen Umlauf
achtzehn Jahre und drei Monate bendtigt. Wenn er sich dann mit Sonnen- und
Mondzeiger deckt, zeigt er auch Eklipsen, Sonnen- und Mondfinsternisse an. Gi-
ancarlo spiirt einen leichten Luftzug. Giuseppe ist wieder an seinem Platz. Offen-
bar hat er mit Gott und sich selbst seinen Frieden gemacht. Er lachelt gliicklich zu
ihm hertiber.

Ins »Sorbetto« will Giuseppe Giancarlo nicht folgen. Giuseppe ist menschenscheu.
Auch weif$ er, dass dort Giancarlos Mutter seit einiger Zeit ihren Dienst tut. An der
Piazza Roma bewohnt sie ein kleines Appartement. Einige Male hat Giuseppe sie
auf dem Markt in Giancarlos Begleitung gesehen. >Eine schone Fraus, erinnert er
sich, »die auch das Herz eines alten Mannes bewegen kann.« Es heifit, das »Sorbet-
to« habe einen enormen Aufschwung genommen, seit Giulia Kohler, Giancarlos
Mutter, mit ihren »Geheimrezepten« als Chefin der Eistheke zu Angelo Brocca
gekommen war. Schnell hatte sich in Cremona herumgesprochen, dass sie ihrem
Sohn, dem jungen Geigenbaumeister Giancarlo Kohler, nach dem plotzlichen Tod
ihres Mannes hierher gefolgt war, ist es doch hierzulande nicht uniiblich, dass der
Familiensinn eine verwitwete Mutter in die Ndhe von Sohn oder Tochter fiihrt.
Und Angelo Brocca, ein geschiftstiichtiger Mann aus Neapel, hatte schnell ver-
breitet, dass er selbst nach einem Buch mit uralten Rezepten zur Herstellung von
Sorbets, den fruchtig-kalten Vorgdngern des Speiseeises, arbeite, das ein neapoli-
tanischer Landsmann vor mehr als zweihundertfiinfzig Jahren geschrieben habe.
Und jetzt, mit dem praktischen Wissen seiner neuen Angestellten, die gebtirtig aus
dem Val di Zoldo stamme, kime das beste Speiseeis der Stadt unwiderlegbar aus
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dem »Sorbetto«. Denn immerhin sei das Val di Zoldo das Cremona der Gelatieri,
der Eismacher, fiigte er mit wichtiger Miene hinzu.

Giancarlo sitzt drauf3en vor dem »Sorbetto« und trinkt starken Kaffee. Nach dem
Rotwein gestern Abend ist er das Beste gegen den Pelzbelag auf der Zunge. Neben
der Tasse liegt unberiihrt ein Sandwich auf dem Teller. Drinnen ist seine Mutter
damit beschiftigt, Becher mit Friichten und Eiskugeln zu fiillen. Oft thront zum
Schluss ein Sahnehdubchen auf dem Kunstwerk. Mit einem Kuss hatte Giancarlo
die Mutter begriifit. »Ciao, Mamma.« »Wir miissen miteinander reden, raunte
sie dabei ihrem Sohn zu. »Am besten morgen. Dann ist das »Sorbetto« geschlos-
sen.« >Was sie mir wohl sagen will?%, ritselt Giancarlo und nimmt einen ersten Bis-
sen vom Sandwich. Die Plitze unter den Sonnenschirmen sind alle besetzt. Die
Herbstsonne hat die Menschen an diesem Sonntag ins Freie gelockt. Und kein
Wolkchen am Himmel spendet auch nur fiir Minuten Schatten. Durch das Gerau-
ne an den Nachbartischen vernimmt er einige Satzfetzen. Nicht alles, was er hort,
ist freundlich wie dieser Tag.

Den Nachmittag nutzt er, um in Notizen und Broschiiren die Eindriicke der zu
Ende gegangenen »Mondomusica, der alljahrlich in Cremona stattfindenden Mu-
sikmesse, nachzulesen. Lange hat er sich auf den Stinden der Tonholzlieferanten
aufgehalten, ist doch die Wahl der Hoélzer ein Grundelement fiir Aussehen und
Klang der daraus zu bauenden Instrumente. Abgelagert sollte das Tonholz sein,
nicht zu alt, sagen einige. Andere reden von fiinfzehn bis zwanzig Jahren. Es gibt
sogar Stimmen, die behaupten, dass bald die Instrumente der alten Meister ih-
ren unverwechselbaren Klang verlieren wiirden. Doch niemand kann diese The-
se belegen. Vielleicht ist es nur die Vermutung einer natiirlich fortschreitenden
Materialermiidung oder aber — und das ist ein schlimmer Verdacht - ehrgeizi-
ge Geigenbaumeister der Gegenwart wollen damit jhre eigenen Schopfungen als
hochpreisige Instrumente in eine giinstige Marktposition bringen.

All diesen Theorien mag Giancarlo nicht folgen. Fiir ihn werden die Wunderwer-
ke der Alten fiir immer Ikonen der Geigenbaukunst bleiben und seien sie auch
nur die klassischen Vorbilder fiir alles, was in deren Nachfolge von jungen und
ehrgeizigen Meistern geschaffen wird. Wer von ihnen auf den Pfaden der grof3en
Meister wandelt, kann nicht gar so falsch liegen, hat sich doch ihr richtungswei-
sendes Konnen tiber die Jahrhunderte bewiesen. Eine logische Folgerung fiir Gi-
ancarlo ist, dass er in naher Zukunft ins Val de Fiemme fahren wird, um dort,
wo auch Antonio Stradivari in den Bergwildern das ideale Tonholz fand, frisch
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geschlagene Stimme zu erwerben. Die wiren ihm dann in den reiferen Jahren sei-
nes Geigenbauerlebens das ideale Grundmaterial fiir sein Alterswerk. Doch dann
fallt ihm Giuseppe Rossi ein, der alte Freund, dessen Hande nun zittern und dem
die abnehmende Sehkraft den Traum von der eigenen »goldenen Periode«, wie An-
tonio Stradivaris letzten Schaffensjahre genannt werden, zunichtemacht. Er wird
ihn bitten, seine reichen Erfahrungen, auch mogliche Irrwege, niederzuschreiben
oder, wenn er dazu nicht mehr in der Lage ist, ihm zu diktieren.

Mitten in seine Gedanken hinein klingelt Giancarlos Telefon.

»Pronto.«

Am anderen Ende spricht Elena. »Es tut mir leid.«

»Was tut dir leid?«

»Dass ich nicht kommen konnte. Aber ich habe nur fiir dich gespielt«, versucht
sie, ihn zu versdhnen. »Und wie war’s bei dir?

»Sehr laut. Ich war bei Alfredo. Chiara hat auf dem Tisch getanzt. Und dann gab
es Streit mit Tiepolo. Aber das kennst du ja.«

Das ungliickliche Zusammentreffen mit dem alten Giuseppe verschweigt er.
Was versteht eine Musikerin wie Elena schon von den Qualen und Noéten eines
alternden Geigenbauers? Nur ein Sanger, der mit den Jahren die Stimme verliert,
ist damit vergleichbar.

»Wann sehen wir uns?, fragt sie.

»Warum kommst du nicht einfach in der Woche?«

»Da muss ich proben. Fiirs Orchester und fiirs Quartett.«

»Du kannst doch schon alles«, scherzt er.

»Niemand kann immer und iiberall alles, hélt sie dagegen.

»Vielleicht sollte ich mal wieder bei dir neue Saiten aufziehen.«

»Mein Cello braucht keine neuen Saiten. Dann schon eher die Cellistin ein paar
Streicheleinheiten.«

»Lass uns dariiber reden, wenn es bei dir zeitlich passt«, sagt er und seine Stim-
me klingt kiihl. »Ciao.«

Giancarlos Mutter steht neben ihm. »Du hast lange telefoniert.«

In diesem Satz schwingt die Frage mit, wer denn am anderen Ende gewesen sei.

»Mit einer Freunding, sagt er knapp.

»Etwas Ernsthaftes?«

»Mit Elena. Du kennst sie nicht.«

Giancarlo ahnt, was seine Mutter in diesem Moment denkt. Miitter erwachse-
ner S6hne und Tochter sind erst dann gliicklich, wenn sie mit Sicherheit wissen,
mit wem ihre Kinder einen ernsthaften Umgang pflegen, vor allem, wenn der eine
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baldige Eheschlieflung erwarten lasst. Doch er ist zu weiteren Erklarungen nicht
bereit.

»Ich muss wieder an die Arbeits, gibt sie sich einen Ruck. »Kommst du morgen
zum Frithstiick?«

»Wann?«

»Sagen wir um neun?

»Gut, aber denk dran, dein Sohn hat frithmorgens einen Birenhunger.«

Am Nachmittag ist ganz Cremona auf den Beinen. Schwatzend und rauchend sit-
zen Menschen in Straflencafés. Die Jugend hockt auf den Stufen der Domtreppe.
Eine Médchengruppe singt fromme Lieder. Vor dem Baptisterium hackt jemand
auf seiner Gitarre und keucht etwas von »amore«. »Der Urschrei der Welt ist viel-
stimmig und laut;, denkt Giancarlo. An der Ecke zur Piazza Stradivari triftt er
auf Tiepolo. Leicht gebiickt steht er vor seiner Staffelei. Den gaffenden Passanten
fuhrt er vor, wie die Hand des Kiinstlers nach kurzem Blick auf das vor ihm sit-
zende Modell dem gerade entstehenden Werk mit Pinsel und Farbe Konturen und
Ausdruck verleiht. Das Modell ist eine hiibsche Blondine. Offenbar kommt sie von
weit her aus dem Norden. Denn ihre Haarfarbe ist echt. Thr Auge fillt auf Gian-
carlo. Der tiefrote Mund formt ein Lécheln. Tiepolo scheint verunsichert. Er wirft
einen wiitenden Blick zum Storer seiner Inszenierung hintiber. Nicht mal ein kur-
zer Wimpernschlag verrit, ob er den Freund erkannt hat. Sein »Signora, per favo-
re ...« mahnt die junge Frau, wieder zum Ernst dieses Mal-Aktes zuriickzukehren.
Giancarlo nickt anerkennend, als jetzt unter Tiepolos Hand das Licheln und der
blitzende Blick von soeben auf dem weiflen Karton erscheinen.

Als Tiepolo spiter seine Malutensilien zusammen gepackt hat und beide im »Alf-
redo« Kaffee und Grappa trinken, wird Giancarlo die Kunst seines Malerfreundes
loben.

»Stell dir vor, du wirst als der echte Tiepolo in Venedig und ich als Stradivari in
Cremona geboren!«

»Nur das nichtl«, fahrt Tiepolo auf. »Dann wéren wir lange tot und koénnten
diesen Tag nicht genieflen.«

»Und diesen Grappa tranken jetzt andere, lacht Giancarlo.

»Salute, amico«, prostet Tiepolo dem Freund zu.

Giancarlo ist um Giuseppe Rossi besorgt. Auf dem Heimweg schaut er bei ihm

vorbei.
»Du siehst miide aus.«
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»Ich habe bis eben geschlafen.« Giuseppe zeigt auf das Sofa und reibt sich die rot
geranderten Augen.

»Du musst etwas essen«, mahnt Giancarlo.

Mit der Nasenspitze weist Giuseppe auf die kleine Kochplatte, auf der er sonst
seine Leime und Lacke erhitzt. In einem Topf darauf brodelt es. Giancarlo hebt den
Deckel. Kochschwaden vernebeln den Blick.

»Gnocchi, sagt er abschitzig. »Ist das alles?«

»Ein alter Mann braucht nicht viel.«

Auf der Werkbank bemerkt Giancarlo eine halb volle Weinflasche.

»Hauptsache, es ist immer genug Rotwein da.«

»Reg dich nicht auf! Rotwein ist Medizin fiir das Herz. Das kannst du iiberall
nachlesen.«

»Aber zu viel davon ist schlecht fiir die Leber.«

»Wart’s ab! Im Alter wirst du es selbst erfahren: Manches ist dann nur noch im
Suff zu ertragen.«

»Du brauchst Hilfe.«

»Meine Schwester kommt her. Sie ist Witwe. In Bergamo fallt ihr die Decke auf
den Kopf.«

»Und wie soll’s jetzt bei dir weitergehen? In der Werkstatt, meine ich.«

Giuseppe zuckt die Achseln.

»Ganz ohne Arbeit? Das wir das Ende. Aber noch mal eine Geige bauen?«

Er schiittelt den Kopf. Aus einer Abfallkiste zieht er ein Gewirr von Saiten und
Holzteilen hervor.

»Das hier war mein letzter Versuch.«

»Aber Geigen restaurieren, schleifen und polieren, das kannst du doch noch.
Und - wie frither - perfekt Bogen behaaren.«

Hoffnung leuchtet in den Augen des alten Mannes auf.

»Meinst du?«

»Wir kénnten doch zusammenarbeiten. Du reparierst und ich baue dann nur
noch neue Instrumente: Geigen, Bratschen und Celli. Wie faindest du das?«

Giuseppe wiegt nachdenklich den Kopf. »Dariiber kénnten wir reden.«

Zuerst sieht er den Cellokasten, dann Elenas lachendes Gesicht. Sie sitzt vor der
Tiir seines Ladens und winkt. Nach der ersten Uberraschung hilt er jede erkenn-
bare Regung zuriick. >Jetzt nur keine Freude zeigen!« Elena springt auf und fallt
Giancarlo um den Hals.

»Ist was mit deinem Cello?, fragt er.

Sie schiittelt den Kopf.
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»Was fragst du? Mit dem Cello ist nichts.«

»Und mit der Cellistin?«

»Vielleicht muss sie neu gestimmt werden. Zuletzt am Telefon klangst du so kalt.«
Wortlos schliefit er die Ladentiir auf und beide gehen eilig hinein.

In Giancarlos Achselhohle geschmiegt liegt Elenas Kopf. Sie schlift. Er beobachtet
ihre gleichmafligen Atemziige und ihr entspanntes Gesicht. Wie dunkel gerdn-
derte Facher bedecken ihre Lider die Augen. Ihr Mund, der ihn eben noch voll
Hingabe kiisste, ist leicht gedfinet, als wolle sie im Traum etwas sagen. >Es ist gut,
menschliche Wéirme zu spiiren, die nicht von einem selbst kommts, denkt er.

»Bist du denn gar nicht miide?, fragt eine schlafrige Stimme neben seinem Ohr.

»Schlafen kann ich noch eine ganze Ewigkeit.«

»Wer denkt in einem solchen Moment schon an Tod?!«

»Dann sollten wir jetzt wenigstens etwas essen gehen.«

»Lass uns hierbleiben. Ich mochte jetzt nicht ins >Alfredo«. Brot und Wein wirst
du doch im Haus haben .«

Giancarlo kommt mit Brot, Wein und Olivendl aus seiner Kochnische ins Zim-
mer.

»Sogar in deinen Wohnrdaumen kannst du dich nicht von deinen Geigen tren-
nen«, wundert sich Elena.

An den Winden hiangen Bilder beriihmter Geigerinnen und Geiger, dazwischen
alte Instrumente.

»Die meisten davon stammen von Flohmarkten und sind ohne eine griindliche
Uberholung nicht bespielbar.«

»Aber ich weif3, wer das dandern kanng, lachelt Elena und tippt mit dem Zeigefin-
ger auf Giancarlos Nasenspitze.

»Ich hatte mir vorgenommen, sie eine nach der andern zu restaurieren. Aber
dann dachte ich: Sie sind wie die Ruinen des alten Rom. Niemand kdme heute auf
die Idee, Stein auf Stein zu setzen, bis sie wieder wie am ersten Tag dastiinden.«

Er schiittet Wein in Glaser. Sie triufelt Ol auf die kleinen Brotscheiben und steckt
Giancarlo eine davon in den Mund. Der kaut tibertrieben genussvoll. Elena lacht.

»So konnte ich mir das Leben vorstellen: essen, trinken, lieben und dazu Musike,
fliistert sie und kiisst ihn.

»Du hast die Arbeit vergessen«, antwortet er.

»Ich sehe, du bist kein Romantiker«, schmollt sie. »Besser, ich geh jetzt nach un-
ten und spiele Cello.«

Giancarlo hort, wie sie mit blofSen Fiiflen die Treppe hinunter tapst und unten
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ihr Cello stimmt. Er streckt sich lang auf der Liege aus und schliefit die Augen, als
sie mit dem Spiel beginnt.

»Kennst du das Stiick?, fragt sie nach oben.

Die Melodie hat eine traurige Erhabenheit. Er spiirt, wie ihm die Augen feucht
werden.

»Ja, sagt er mit briichiger Stimme und réuspert sich, um nicht weinerlich zu
erscheinen.

»Es ist aus dem >Karneval der Tiere« von Camille Saint-Saéns. Ich spiele gerade
den>Schwan«. Du kannst mit geschlossenen Augen richtig sehen, wie er im Wasser
majestatisch an dir vorbeizieht.«

Er hort, wie der letzte Ton in der Stille versinkt. Giancarlo steht oben an der
Treppe und klatscht. Langsam geht er zu Elena hinunter.

»Jetzt weifd ich nicht, wen ich zuerst kiissen soll, dich oder das Cello.«

»Kiiss du das Cello, sagt sie verschnupft. »Ich kiisse den Komponisten. Der hat
es als Erster verdient. Findest du nicht? Schade, dass du kein Klavier hast. Denn
zum >Schwan« gehort auch eine Klavierstimme.«

»Mir reicht das Cello. Du spielst es wunderbar.«

Elena scheint versohnt. Mit dem Cellobogen zeigt sie auf einen schwarzen Kas-
ten, der halb verdeckt in einer Ecke steht.

»Sag mal, ich wundere mich schon die ganze Zeit. Was ist in dem Geigenkasten
da driiben?

»Was wohl? Eine Geige.«

»Warum versteckst du sie?«

»Sie ist nicht zu verkaufen.«

»Eine Wundergeige etwa? Dann will ich sie sehen!«

Elena macht Anstalten, den Geigenkasten zu 6ffnen. Giancarlo hindert sie.

»Ich bin mir nicht sicher, ob ich sie jemals zeigen werde.«

Am nichsten Morgen ist Elena immer noch gekrankt.

»Meine Mutter hat mich fiir heute zum Friihstiick eingeladen. Du kannst mit-
kommen, wenn du willst. Mamma wiirde sich freuen.«

»Ich glaube, fiir Familie ist es noch viel zu frith«, antwortet sie. »Ich fahre nach
Hause.«
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zwel

K ommt man mit einem solchen Gesicht zum gemeinsamen Friihstiick?, be-
grifdt ihn die Mutter an der Tir.

»Tut mir leid, Mamma.«

»Hat mein Sohn Liebeskummer?«

»Wie man’s nimmt. Ich will jetzt nicht dariiber reden.«

»Aber ich muss mit dir reden. Komm, setz dich! Kaffee?«

Giancarlo nickt.

»Die sind fiir dich, Mamma.«

Er hilt ihr drei tiefrote Rosen entgegen. Sie blickt tiberrascht und fallt ihm um
den Hals.

»In meinem Alter bekommt eine Frau nicht oft Rosen. Obwohl .. .«

»Obwohl was?«

»Spiter«, weicht sie aus. »Jetzt lass uns den Tag mit einem schonen Frithstiick
beginnen.«

Fein sduberlich gefaltet liegen Servietten mit Blumenmustern neben den Tellern.
Der Kaffee duftet. Messer und Gabeln blitzen. Frisch gebackener Kuchen steht auf
dem Tisch. Kdse und Aufschnitt liegen ausgebreitet auf einer Platte. Daneben ein
Korb mit kleinen Weiflbrotscheiben.

»Es ist fast wie frither«, staunt Giancarlo.

»Greif zu, Junge. Das Frithstiick am Sonntag war fiir uns immer eine heilige
Stunde, wenn wir von der Messe kamen. Papa hat das sehr genossen.«

Einen Moment schweigen sie. Giancarlo fand das damals als Kind oft langwei-
lig, eine Stunde still da zu sitzen und Papas Belehrungen anzuhoren. Er hat ihn
als streng in Erinnerung, aber bosartig war er nie. Er nahm das Leben sehr ernst
und sein Beruf als Tischler war fiir ihn die Herausforderung, etwas Handfestes zu
schaffen und es der Welt zu zeigen.

»Bald ist Papa fiinf Jahre tot«, sagt sie in die Stille. »Zu seinem Jahrgedéchtnis
wiinsche ich mir, dass wir an diesem Tag alle gemeinsam feiern.«

»In Bozen?«

»Wo sonst? Da ist er begraben und wir alle haben dort als Familie gelebt, bis .. .«

»Ja, bis Stefano, mein Bruder, Renata heiratete. Da war es mit dem Familienfrie-
den vorbeis, erinnert sich Giancarlo.

»Ich mochte, dass wir beide gemeinsam fahren.«
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»Mit dem Auto?, fragt er.

»Lass uns den Zug nehmen. Du weif3t, lange Autofahrten vertrage ich nicht.«

»Thr jetzt zu widersprechen, hat wenig Sinns, denkt Giancarlo. So fragt er auch
nicht, wo sie in der Zeit wohnen werden. Im Elternhaus hat jetzt Renata das Sagen.
Und da gébe es sofort wieder Streit.

»Mamma mia! Deine Rosenl«, erinnert sie sich. »Sie miissen ins Wasser!«

Die Mutter springt auf und sucht eine Vase. Auf der Fensterbank entdeckt Gian-
carlo einen halb verwelkten Blumenstrauf3.

»Was wolltest du eben sagen, als ich mit den Rosen kam?, fragt er.

Zum ersten Mal bemerkt er, wie sie verlegen nach einer Antwort sucht.

»Euern Vater habe ich sehr geliebt. Wir alle hatten eine gliickliche Zeit mitein-
ander. Aber Papa ist nun lange tot. Vergessen werde ich ihn nie. Das musst du mir
glauben.«

»Aber es gibt wieder jemanden, der dir Blumen schenkt«, sagt Giancarlo und
zeigt auf den welken Strauf.

Sie nickt.

»Er ist Witwer und genauso einsam wie ich.«

»Du hast doch mich!s, will er auffahren. Aber Giancarlo besinnt sich, hat er doch
seine Arbeit, die ihn oft bis tief in die Nacht beschaftigt. Und ein Sohn ist kein
Ersatz fiir einen Lebensgefihrten.

»Wer ist es?«, will er wissen.

»Angelo Brocca, mein Chef.«

Giancarlo hat diesen Mann einige Male im »Sorbetto« gesehen. Geschiftig war
er dort hin und her gerannt. >Aber ein Eiscafé hat nichts mit der Abgeschiedenheit
einer Geigenbauwerkstatt gemeins, sagt er sich.

»Du hittest nichts dagegen?, fragt sie. »Den Namen »Kohler« werde ich natiirlich
behalten. Das habe ich ihm gleich gesagt.«

»Mammag, lichelt Giancarlo, »tiiber dein Leben entscheidest nur du allein.«

»Du bist der Erste, der es erfahrt. Ich sag’s den andern, wenn wir in Bozen sind,
auch Papa .. .«

»Fiir Eifersucht ist es fiir den lingst zu spits, denkt Giancarlo. »Der Tod ist grau-
sam.¢

»Ich rede mit keinem dariiber, verspricht er.

In der Werkstatt hort er zuerst den Anrufbeantworter ab. Ein Vertreter fiir Werk-

zeuge und Zubehor will ihn morgen besuchen. Ein Bogenbauer von auflerhalb bie-
tet seine Zusammenarbeit an. Ein Geiger aus Mailand bittet um Riickruf.
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»Man hat mir meine Geige gestohlen. Ich suche dringend ein Instrument. Ge-
braucht. Nicht zu teuer.«

Doch von Elena kein Ton. Er ruft den Geiger in Mailand an.

»Am besten kommen Sie mit einigen Instrumenten zu mir.«

Giancarlo sagt zu. »Gleich morgen um elf Uhr?«

»Ja, wunderbar.«

Dem Werkzeugvertreter sagt er ab.

»Dann ibermorgen?«

»Ja. Am besten nachmittags.«

Dann geht er an seine Werkbank. Lackschdden an einer Geigendecke sind aus-
zubessern. Schleifen, lackieren und nach dem Trocknen polieren sind Arbeiten
tiir eine erfahrene Hand. Der Kopf bleibt dabei frei fiir Gedanken an anderes. An
Mammas Heiratspldne zum Beispiel. Von Angelo Brocca hat er sich bisher kein
Bild gemacht. Fiir ihn ist er der Inhaber des »Sorbetto«. Seine Mutter fand dort
vor einiger Zeit ihre Beschiftigung. Er wehrt sich gegen die Erkenntnis, dass die-
ser fremde Mann bald seine Mutter heiratet und dadurch Teil der Familie wird.
Sie und der Vater sind fiir ihn tiber den Tod hinaus eine unzertrennliche Einheit
geblieben. Dass seine Mutter sich noch einmal einem anderen Mann zuwendet,
empfindet er fast als Verrat.

Signor Mainardi, der Geiger ohne Geige, wohnt in einem Maildnder Auflenbezirk.
Giancarlo hat Miihe, den Klingelknopf mit seinem Namen zu finden. Zwei Jungen
steigen zu ihm in den Aufzug und starren dngstlich auf seine Geigenkasten.

»Sind da wirklich Geigen drin?, fragt der Kleinere von beiden.

»Klar, was sonst?«

»Neulich im Fernsehen, da holte einer eine Maschinenpistole aus so einem Kas-
ten.«

»Seh ich aus wie ein Gangster? Lernt lieber Geige spielen als euch solch idiotische
Krimis anzusehen.«

Doch bleibt das Misstrauen in den Augen der beiden Jungen.

»Sechster Stock, sagt Giancarlo. »Ich bin da. Wenn ihr morgen in einer der
Wohnungen hier eine Leiche findet, wisst ihr sofort, wer’s war. Ciao, ihr Gangster-
jager.«

Er weif3, bei der Weiterfahrt nach oben werden die beiden heftig iiber die gerade
durchlebte Gefahr streiten.

»Buon giorno«, griifit Giancarlo, als Signor Mainardi die Tiir 6ffnet.

»Sie sind iiberpiinktlich«, antwortet der und das klingt fast wie ein Vorwurf.
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Nach einer guten Stunde sind sie sich einig. Signor Mainardi hat die Instrumen-
te gestimmt und getestet.

»Sie sind gut, lobt er, »wirklich gut. Doch fiir mein Ohr hat dies hier den besten
Klang. Und nur der zdhlt.«

Wie zur Bestétigung spielt er ein kurzes Stiick. Giancarlo sieht, wie in den kan-
tigen Ziigen des Mannes ein Lacheln aufscheint.

»Die nehme ichl«, entscheidet er. »Das Publikum erwartet vom Geiger nicht nur,
dass er ein Konner ist, sondern auch, dass sein Werkzeug den héchsten Ansprii-
chen geniigt. Paganini hat auch nicht auf einer Zigarrenkiste gespielt.«

Hoflich fallt Giancarlo in Signor Mainardis Geldchter ein.

»Dieses Instrument war bislang nur im Besitz von Meistergeigernc, iibertreibt
Giancarlo. Langst hat er erfahren, dass der Status eines zu erwerbenden Objekts
fir den zukiinftigen Eigentiimer eine wichtige Rolle spielt. Doch dann gibt es we-
gen des Preises einiges Hin und Her.

»Ich bin gerade nicht fliissig, Signor Kohler«, jammert Signor Mainardi. »Die
Scheidung, wissen Sie ... Und wie ich die Versicherungen kenne, lassen die sich
auch endlos Zeit.«

»Verstehe, sagt Giancarlo und bietet ihm ein preisliches Entgegenkommen und
einen Gratissatz Saiten als Zugabe an. »Und ich iiberlasse Thnen die Geige fiir vier
Wochen zum Eingewthnen.«

Signor Mainardi zieht die Stirn kraus, als iiberlege er.

»Einverstanden, sagt er dann und lachelt zufrieden. »Wir haben schon iiber-
morgen unser nachstes Konzert.«

»Ihre Kollegen werden Sie um Ihre Neuerwerbung beneidens, ist Giancarlo
tiberzeugt. Doch schon beim Besteigen des Aufzugs ist er nicht sicher, ob sein Ver-
trauen ein Fehler war.

Bevor er nach Cremona zurtickfahrt, lasst er sich vom Navi zu Elenas Adresse fiih-
ren. Er staunt, als er vor einer Villa mit parkdhnlichem Garten steht. Gerade will
er am Tor auf den Klingelknopf driicken, da sieht er, wie sich die Haustiir 6ffnet.
Ein junger Mann mit einem Cellokasten kiisst zum Abschied einen Frauenkopf,
der im Flurschatten nur schemenhaft zu erkennen ist. Giancarlo hastet zu seinem
Wagen zuriick und wartet, bis der junge Mann um die néchste Straflenecke gebo-
gen ist. Noch einmal blickt er zum Haus hiniiber, ob nicht hinter einem der Fenster
Elenas Schatten erschiene. Doch im Haus ist keine Regung zu erkennen. Er startet
den Motor und lenkt den Wagen zur Autobahn. >Kein Tag zum Jubelns, denkt er,
als er in Cremona seine Werkstatt betritt.
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Als Kind hitte es sich Giancarlo nie traumen lassen, seine Heimat Bozen je zu ver-
lassen. Wie in einer schiitzenden Hand liegt die Stadt von Bergen umgeben. Frii-
her hat er sich oft gewundert, wie das Wasser der Etsch von weit her als endloser
Wurm zwischen den Bergen erschien und dann wieder am anderen Ende des Tals
verschwand. Irgendwo musste das viele Wasser doch bleiben! Alle Wasser flossen
zum Meer, hatte Papa ihm erklart. Doch woher es denn kidme, wollte er wissen.
Irgendwann falle es als Schnee oder Regen vom Himmel. Oben in den Bergen ge-
friere es dann zu riesigen Gletschern, die dann oft erst nach Tausenden Jahren von
den Riandern her wieder abtauten. Sie stiirzten dann als reiflende Wasserfalle zu
Tal, speisten Béache und Fliisse und stromten danach ins Meer. Woher denn das
Wasser wiisste, in welche Richtung es flieflen miisse. Da hatte Papa geldchelt. Das
mache die Schwerkraft, die alles, was ein Gewicht habe, nach unten ziehe.

»Nimm einen Stein und lasse ihn los!«, forderte er ihn auf.

Das hatte er gleich befolgt und knapp neben seinem Fufd schlug der Stein auf
den Boden. Zu der Zeit hatte Giancarlo noch nie das Meer gesehen. Daher kam er
nicht auf die Idee, den Vater zu fragen, was denn mit dem vielen Wasser im Meer
geschehe. Soweit reichte der Horizont des kleinen Jungen damals noch nicht.

Doch dann, als er spater vom Mobelbau im véterlichen Betrieb genug hatte, wollte
er voll Wissbegier hinter die heimatlichen Berge schauen. Schon frith war ihm be-
wusst, dass Stefano, sein dlterer Bruder, den elterlichen Betrieb ibernehmen sollte.
So strebte Giancarlo seit jeher nach einem eigenstindigen Leben, obwohl ihn seit
Kindertagen mit Stefano ein herzliches Verhiltnis verband. Er wollte nicht, dass
der Bruder fiir alle Zeit seine schiitzende Hand iiber ihn hielt. Dem Vater war es
ganz recht, als ihm Giancarlo offenbarte, dass er fiir sich selbst im Mobelbau keine
Zukunft sehe und zu den Holzschnitzern nach Groden gehen wolle. Schon bald
hatte er dort eine Lehre begonnen.

An all das denkt Giancarlo zuriick, seit er mit seiner Mutter auf dem Weg nach
Bozen ist. In Mailand haben sie bis zur Ankunft des Anschlusszugs einige Zeit
Aufenthalt. Er ruft Elena an.

»Dass ich noch mal was von dir hore«, sagt sie vorwurfsvoll. "Wo bist du?«

»Rate mall«

»Nun sag’s schonl«

»In Mailand.« Dass er kiirzlich vor ihrer Haustiir gestanden hatte, verschweigt
er.

Einen Moment bleibt es am anderen Ende still.
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»Tut mir leid. Warum rufst du nicht vorher an? Ich hab Schiiler. Und dann muss
ich zur Probe, sagt sie. »Heute geht’s gar nicht.«

»Verstehe. Ich muss sowieso weiter. Da kommt unser Zug.«

»Wohin fahrst du?«

»Mit meiner Mamma nach Bozen. Zum Familientreffen. Ciaol«

Je mehr sie sich ihrem Reiseziel ndhern, umso versteinerter wird Giulia Kohlers
Gesicht.

»Ist dir nicht gut?«, fragt Giancarlo besorgt.

»Doch, doch«, wehrt sie ab.

Als sie aus dem Zug steigen, lauft eilig ein Mann auf sie zu. Die Mutter taumelt.
Giancarlo fangt sie auf.

»Was ist, Mamma?«

»Ich dachte, da vorne kommt Papa.«

»Es ist Stefano, Mamma.«

Im Wagen sitzt Giancarlo vorne neben dem Bruder. >Wie unterschiedlich die bei-
den doch sinds, wundert sich Giulia Kohler. >Stefano hat die stimmige Figur des
Vaters, wihrend Giancarlo eher schlank und feingliedrig ist.« Angeregt unterhal-
ten sich die Sohne iiber Arbeit und Plane. Stefano erzihlt vom Kauf neuer Maschi-
nen und vom wachsenden Kundenkreis.

»Papa wiirde sich wunderng, sagt der voll Stolz. »Und ich hoffe fiir dich, dass
bald alle Welt auf deinen Geigen spielt, Bruderherz.«

Giancarlo lacht.

»Die Welt ist grofl. Und alleine in Cremona treffe ich auf fast jeden Schritt einen
Kollegen. Stradivari hat es im Leben auf mehr als tausend Instrumente gebracht.
Dreiundneunzig Jahre wurde er alt und fast bis zum letzten Tag saf3 er in seiner
Werkstatt. Ich dagegen stehe erst ganz am Anfang.«

»Und wie ist’s mit den Frauen? Die Lehrjahre hast du doch langst hinter dir.«

Im Innenspiegel beobachtet Giulia Kohler, wie Stefano seinem Bruder einen
kumpelhaften Seitenblick zuwirft.

»Mal eine Freundin, ja. Aber nichts Festes. Mamma fragt auch immerzu.«

»Miitter sorgen sich um das Wohl ihrer Kinder. Das ist doch normall«, fahrt sie
dazwischen.

Stefano bremst und biegt in eine Seitenstrafle. Sie sind da. Giulia zogert auszu-
steigen. Sie wirft einen Blick auf die Hausfassade. »Keine Blumen auf den Fenster-
béanken, wie noch am Tag meines Auszugss, stellt sie fest. Doch dann féllt ihr ein,
dass damals Sommer war. Die Tir 6ffnet sich und Renata, die Schwiegertochter,
tritt mit zwei Kindern aus dem Haus.
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»Komm, Mamma, fordert Stefano die Mutter zum Aussteigen auf. »Wir sind
zu Hause.«

Die Frauen begegnen sich kiihl. Auch die Kinder zeigen Scheu vor der Grofimutter.
Als sie ihnen die mitgebrachten Siifligkeiten geben will, werden die von Renata
zuriick gewiesen.

»Die Kinder essen nichts Siifles. Ihnen sollen nicht schon in jungen Jahren die
Zahne ausfallen.«

Ob das denn schon bei Stefano, ihrem Sohn, der Fall sei, will sie erbost nachfra-
gen. Doch sie sieht Stefanos bittenden Blick. Sie nickt ihm kaum merklich zu und
lachelt. Gegen Biicher und Spielsachen hat Renata nichts einzuwenden. >Ich hitte
darauf bestehen sollen, bei diesem Besuch ins Hotel zu gehens, grollt Giulia inner-
lich. Doch dann nimmt Stefano sie liebevoll in den Arm.

Giancarlo wohnt in seinem ehemaligen Kinder- und Jugendzimmer. Von der jet-
zigen Einrichtung erinnert nichts mehr an ihn. Die Mobel sind im traditionellen
Bauernstil angefertigt. >Sicher stammen sie aus Stefanos Werkstatt, denkt er und
bestaunt die saubere Tischlerarbeit. >Genauso, wie es uns Papa vorgemacht hat.
Stefano fithrt seine Mutter dorthin, wo schon immer die Géste untergebracht wur-
den. Nichts scheint verdndert. Die Mobel stammen noch aus der Zeit ihres Schwie-
gervaters. Sie wirken aufrecht und streng und sind mit den Jahren nachgedunkelt.
Alles wirkt sauber und frisch. Die Gardinen sind neu und luftig. Das mag sie und
offnet das Fenster. Hinter Hausgiebeln und Déchern ragen in der Ferne die Berge
auf. Hier strahlt die Welt Ruhe und Gediegenheit aus.

»Willst du auch die anderen Zimmer sehen, Mamma?, fragt Stefano.

Sie nickt. Die Wohnrédume sind nach dem Geschmack der jungen Leute einge-
richtet. Holz und helle Wénde wechseln sich ab. Nur bei ihrem fritheren Schlaf-
zimmer bleibt sie im Tiirrahmen stehen. Sie meint, zwischen den aufgetiirmten
Kissen ihren Giovanni liegen zu sehen. Sie wischt sich die Augen und geht wei-
ter. Die Wohnkiiche, in der frither wochentags die ganze Familie ihre Mahlzeiten
einnahm, zeigt kaum eine Verdnderung. Sogar ihre alte Eismaschine, die sie aus
ihrem eigenen Elternhaus mitgebracht hatte, steht noch an ihrem alten Platz. Lie-
bevoll streicht sie mit der Hand tiber das kiihle Metall.

»Oma hat frither fiir uns das beste Eis auf der Welt gemacht«, schwarmt Stefano.

Lucia und Marco blicken ungldubig. >Vielleicht ist ihnen auch das von der Mut-
ter verboten, denkt Giulia.
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Abends sitzen sie im Wohnzimmer beisammen. Aus dem Kamin strahlen Warme
und Licht. In der Flammenbhitze zerbirst knallend ein Scheit. Giulia erschrickt.

»Keine Angst, Mammac, beruhigt sie Stefano. Er ist Jager und weif3 Schiisse und
prasselnde Feuer zu unterscheiden. »Niemand ist hier auf der Pirsch.«

Das Telefon klingelt. Renata hebt ab. Sie wechselt einige Worte und legt wieder
auf.

»Vanessa hat angerufen. Sie ist gleich auf Sendung.«

»Ich dachte, sie kime nochg, sagt Giulia enttduscht.

Renata schaltet den Fernseher ein.

»Es ist eine Aufzeichnung. Vanessa sagt, sie hat’s nicht mehr weit.«

Der Nachhall einer Fanfare ist zu horen. In grofien Lettern und markigen Wor-
ten wird eine Interview-Sendung angesagt. Und schon erscheint der Kopf einer
jungen Frau.

»Unsere Vanessal, ruft Giulia aus. »Was aus den Kindern geworden ist¢, staunt
sie und blickt dann auf Giancarlo und Stefano. Sie sieht, wie sich Vanessas Lippen
bewegen, hort ihre Stimme, ohne zu begreifen, was sie gerade sagt. Doch der Blick
ihrer Tochter lasst sich nicht mit den Augen einfangen. Er ist auf einen unsicht-
baren Punkt gerichtet und fiir alle Zuschauer bestimmt. »Papa wire jetzt stolz auf
sie, denkt Giulia. Hatte er damals doch nicht verstanden, dass sie sich als einziges
seiner Kinder nie fiir den Werkstoff »Holz« interessierte, aus dem so vieles in ihrer
aller Leben bestand, M&bel, sogar ganze Hauser und seinetwegen auch Geigen. In
dem Moment schellt es an der Tiir. Stefano stiirmt nach drauflen und sie horen
beider wortreiche Begriifiung.

Am Morgen ist die Wiedersehensfreude verflogen. Nervose Anspannung liegt in
der Luft. Jeder will schnell ins Bad. Nur die Kinder lassen sich Zeit. Aus Anlass des
Tages haben sie schulfrei.

»Vor fiinf Jahren ist unser Opa gestorbeng, hatten sie den anderen auf dem
Schulhof verkiindet. Dabei kann sich Marco nur schwach an einen »uralten Mann
mit Bart« erinnern.

»Nun macht schon!«, mahnt Renata die Kinder. »Die Messe beginnt piinktlich
um zehn.«

Giulia Kohler ist schon frith aufgestanden. In Gedanken geht sie mit Giovanni,
ihrem verstorbenen Ehemann, noch einmal durch alle Riume des Hauses, so wie
sie zu seinen Lebzeiten aussahen. In ihrer Erinnerung leuchtet noch einmal das
Gliick in den Augen des Mannes auf, als ihre Kinder geboren wurden. Gern wire
sie mit ihm in diesem Haus alt geworden. Doch plotzlich hatte sein Herz mitten im
Schlaf zu schlagen aufgehort. Ohne Abschied war er in die andere Welt gegangen
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und hatte sie alle zuriickgelassen. Dass Stefano, der Alteste, einmal den Betrieb
iibernehmen sollte, war schon vor Zeiten beschlossene Sache. Bald darauf hatte
Renata als Frau des neuen Chefs das Regiment in der Familie itbernommen. >Da
war eine Frau zu viel im Haus, erinnert sich Giulia. Bald darauf folgte sie Gian-
carlo nach Cremona.

Bereut hat sie diesen Entschluss keinen Tag. Und ldngst ist bei ihr eine neue Ent-
scheidung gereift, von der bisher nur Giancarlo weif3. Noch heute, am Vorabend
ihrer geplanten Riickreise, will sie die ihrer Familie verkiinden. Doch vor diesem
Moment fiirchtet sie sich.

Stefano hat derweil die Zeit des Wartens genutzt und ist mit Giancarlo in den Be-
trieb gegangen. Sagen teilen kreischend Holzer. Feiner Sagestaub liegt in der Luft.
Minner griifSen von den Maschinen heriiber.

»Na, wie gefillt’s dir?«, fragt Stefano.

»Ganz wunderbar, lobt Giancarlo. »Aber du weif} ja: Der Mébelbau ist nie mein
Ding gewesen. Fiir mich ist Holz ein ganz besonderer Stoff. Wenn man ihn in die
richtigen Schwingungen versetzt, tont aus ihm eine ganz eigene Melodie. Dann
fithlst du: Wer die Geige zu spielen weif3, hort den Gesang der eigenen Seele.«

»Du warst schon immer ein Schwarmgeist, Bruderherz. Hier bei uns hat das
Holz nur dann einen Klang, wenn du darauf klopfst oder hammerst oder wenn
sich die Sdge kreischend hindurch frisst. Und nur darauf hat unser Papa gehort.
Deine >Flausens, wie er sie nannte, hitte er mir, dem Altesten, nie durchgehen
lassen. Er hatte mich fiir seine Nachfolge bestimmt. Irgendwann in der Zukunft.
Denn als er starb, war er fiirs Altenteil noch viel zu jung.«

Aufler einigen Alten, die ohnehin taglich zur Messe gehen, ist nur die engste Fa-
milie in die Kirche gekommen. Die Orgel spielt ein Largo. Vorn am Altar steht
ein grofformatiges Foto mit Trauerflor, aus dem ein bértiges Médnnergesicht auf
die Kirchgénger blickt. Der Pfarrer hilt die Gedenkrede auf Giovanni Kohler, der
vor fiinf Jahren von Gott aus dem Leben und dem Kreis seiner Lieben abberufen
worden sei. Er erinnert auch daran, dass dessen Vater Johannes, der noch Kohler
hief3, nach dem Krieg als Wanderbursche tiber Zonen- und Landesgrenzen aus
dem zerstorten Deutschland nach Bozen kam. Bei Francesca Clementi, der Witwe
des im Krieg gefallenen Tischlers Clementi, fand er Lohn und Brot und eine neue
Heimat. Bald darauf habe er die Kriegerwitwe geheiratet und die Leitung der ver-
waisten Tischlerwerkstatt itbernommen.
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Stefano und Giancarlo nehmen die Mutter in ihre Mitte, als sie den Friedhof be-
treten. Giulia ist ganz in Schwarz gekleidet. Die Blésse hat ihr, bevor sie das Haus
verlieflen, Vanessa mit einem dezenten Gesichtspuder weggetont. Auch bestand
die Tochter darauf, dass sie ein kraftiges Rot auf ihre Lippen auftrug, um ihre in-
nere Starre vor den anderen zu verbergen. Ein Blick in den Spiegel lief} sogar ein
schwaches Lacheln erkennen. Jetzt passte die Farbe der Lippen sogar zum Strauf3
roter Rosen, den sie auf Giovannis Grab legen will.

Am groflen Friedhofskreuz machen sie Halt. Einen Moment beten sie still.

»Ob Oma manchmal mit unserem Opa da oben spricht?, fragt Marco fliisternd
die Schwester.

»Ganz sicher, flunkert Lucia, um den Bruder zu trosten. >Ich hab’s schon so oft
versucht;, denkt sie. )Doch eine Antwort auf meine Fragen hab ich von ihm nie
erhalten.« Vor allem, dass er sie alle so frith verlassen hat, nimmt sie ihm tibel.

Dann biegen sie in einen Seitenweg und stehen bald vor einem gepflegten Dop-
pelgrab. »Giovanni Kohler« steht dort in Stein gemeif3elt sowie sein Geburtsdatum
und sein Todestag.

»Was heif3t R.I.P.«, will Marco wissen und zeigt auf die drei Buchstaben auf dem
Grabstein.

»Das ist die Abkiirzung fiir das lateinische >Requiescat in pace«, antwortet Va-
nessa.

»Ruhe in Frieden.«

»Riposa in pace«, wiederholt Giulia auf Italienisch.

»Wird Opa wieder aufstehen, wenn er genug geruht hat?«, fragt Marco weiter.

Lucia unterdriickt ein Kichern.

»Wir hoffen doch alle, dass wir dereinst auferstehen, sagt Giulia und legt ihre
Rosen aufs Grab.

Auch die Kinder haben kleine Strauf3e mitgebracht.

»Bis dass der Tod euch scheidet, denkt Giulia an ihre Eheschlieffung zuriick.
>Eine grausame Gewissheit, die man als junges Brautpaar am Tag der Hochzeit
verdrangt.c

Die Grabhiilfte neben Giovanni wird wohl fiir immer leer bleiben. Das den Kin-
dern zu sagen, wird heute das Schwerste fiir sie sein.

Giancarlo hatte seine Mutter gewarnt. Der Abend war, wie von ihm befiirchtet, in

eisiger Stimmung zu Ende gegangen. Auch der Abschied von Stefano am Bahnhof
blieb kithl. Mit der Ankiindigung, demnéachst ihren Chef Angelo Brocca, einen
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ihnen vollig Unbekannten, zu heiraten, war sie mitten ins gestrige Abendessen
geplatzt.

»Entschuldige, Mammalk, stief} Stefano nach einem Moment atemloser Stille
hervor. »Wieso sagst du uns das ausgerechnet heute an Papas Todestag?«

»Ich dachte ...« hatte sie noch gestammelt, bevor ihr unter Trinen die Stimme
versagte.

»Kriegen wir jetzt einen neuen Opa?, wollte Marco wissen, bevor sie weinend
aufs Zimmer ging.

Jetzt sitzt sie mit Giancarlo schweigend im Zug. Sie lehnt sich zuriick und hélt die
Augen geschlossen. Er lasst Landschaften und Orte an sich voriiberziehen. Der
Kontrolleur weckt beide aus ihren Gedanken.

»Die Fahrkarten, bittel«

»Was habe ich falsch gemacht?«, fragt sie Giancarlo, als der Mann wieder auf3er
Horweite ist.

»Der Zeitpunkt war falsch, Mamma. Der Tag gestern gehorte Papa. Alle wollten
doch zeigen, dass er auch nach fiinf Jahren nicht vergessen ist.«

»Wer sagt, dass ich ihn jemals vergesse? Er hitte niemals gewollt, dass ich auf
ewig die trauernde Witwe bleibe. Vanessa war die Einzige, die fiir mich Verstand-
nis zeigte.«

»Fiir S6hne ist eine Mutter immer etwas Besonderes.«

»Eine Heilige etwa?«

»Sohne mogen es nicht, wenn sich ein Fremder an die Seite der Mutter dringt.
Vor allem Stefano braucht dafiir Zeit.«

»Auch in Zukunft werde ich immer eine >Kohler« bleiben. Und meine eigene
Wohnung an der Piazza Roma gebe ich auf keinen Fall auf!«

»Lass es gut sein, Mamma. Warum sollst nicht auch du das Recht auf ein eigenes
Leben haben?«
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