


Dietrich Bächler, geboren in München, studierte Rechts-

wissenschaften in Tübingen und München. Von 1959 bis 

1994 war er im Bayerischen Wissenschafts- und Kunstmi-

nisterium tätig, zehn Jahre als Leiter der Universitätsabtei-

lung, zuletzt als Leiter der Kunstabteilung. Nach seiner Pen-

sionierung arbeitete er in der Direktion des Germanischen 

Nationalmuseums in Nürnberg. Von Dietrich Bächler sind 

außerdem lieferbar: »Anschlag auf Goethe«, Roman (2000); 

»Der Überflieger«, Roman (2003); »Ruhestand«, Roman (Al-

litera 2004); »Engelsbotschaft«, Erzählungen (2005); »Reden 

wir nicht über Philipp. Zwiegespräche« (2007); »Scheidungs-

kinder« (2008), »Der achtzigste Geburtstag« (2013) und »Die 

Wiege über den Kühen« (2014).



Dietrich Bächler

Der beamtete Korse
Satirischer Roman



Weitere Informationen über den Verlag und sein Programm unter
www.buchmedia.de

Januar 2016
© 2016 Buch&media GmbH, München
Umschlaggestaltung: Johanna Conrad, Augsburg
Umschlagmotiv: © Dirk Heinz, photocase.com
Printed in Germany · isbn 978-3-95780-054-1



5

 
 
 
I

D ass er auf den Namen Siegfried getauft wurde, ärgerte 

ihn zeitlebens. Dabei lagen seine Eltern mit dieser Ent-

scheidung durchaus im Trend der Zeit. Germanische Hel-

densagen wurden um 1930 viel gelesen und Siegfrieds Vater 

hatte überdies eine Schwäche für Wagner. Selbst blauäugig 

und mit einem dunkelblonden Haarkranz um seinen weitge-

hend kahlen Kopf konnte er nicht ahnen, dass sein Sohn so 

stark ins Dunkle geriet. Das Taufwasser träufelte noch auf 

einen hellschimmernden Flaum und die kleinen Äuglein des 

Täuflings blinzelten wasserblau in das gotische Chorgewöl-

be. Dann aber entfernte sich Siegfried von Monat zu Mo-

nat mehr vom Nordischen und als er mit drei Jahren in den 

Kindergarten aufgenommen wurde, stach er aus der schwä-

bischen Kinderschar fremdländisch heraus, als hätte er sich 

aus einem der Genrebilder Murillos hierher verirrt mit sei-

nen schwarzen Ringelhaaren, den großen schwarzbraunen 

Augen und den vollen, glänzenden Lippen. Siegfrieds Vater, 

ein korrekter Finanzbeamter aus der durchweg schwäbischen 

Familie Merkle, hatte keinen Anlass, an seiner Vaterschaft zu 

zweifeln und seiner Ehefrau Adelheid zu misstrauen, deren 

offenes, schlichtes Gemüt jeden Verdacht ausschloss. Also be-

trieb er Ahnenforschung und wurde in Napoleonischer Zeit 

fündig.
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Es war die älteste Tochter Luise des ehrenwerten Magis-

tratsrats Stempfle in Ulm, die dem Fremdländischen Einlass 

gewährt hatte. Hals über Kopf verliebte sie sich in einen Gar-

deleutnant der napoleonischen Armee, der im Hause ihres 

Vaters einquartiert war und wie sein Kaiser und oberster 

Feldherr aus Ajaccio auf Korsika stammte. Offensichtlich 

nutzte der Korse seine Chance rasch und nachhaltig, denn als 

er nach wenigen Wochen von dannen ritt, hinterließ er Luise 

zwar einerseits im Abschiedsschmerz, andererseits aber guter 

Hoffnung.

Für den Magistratsrat, der praktisch dachte, war das Pro-

blem vornehmlich ein finanzielles. Er wusste, dass er seine 

mit korsischer Mitgift belastete Tochter nur mehr unter er-

heblichen finanziellen Opfern an den Mann bringen konnte. 

Aber dazu war er entschlossen, der Familienehre zuliebe und 

weil er seiner Tochter noch immer zugetan war, obwohl sie 

ihn enttäuscht hatte. So kam es, dass der arme, aber schaffig-

tüchtige Seifensieder Daniel Merkle mit seiner Ehefrau Lu-

ise, geborene Stempfle, ein stattliches Vermögen und einen 

korsischen Buben erwarb, dem er obendrein seinen Namen 

gab, denn auch das hatte der Schwiegervater zur Auflage ge-

macht. Carl hieß der Knabe und das C als Anfangsbuchstabe 

war eine kleine, sentimentale Reminiszenz der Mutter an den 

leiblichen Vater Carlo, von dem sie nie mehr ein Lebenszei-

chen erhielt. Einige Jahre noch rankte sich der Klatsch um 

den kleinen Carlo und seine schwarzen Lockenhaare, dann 

beherrschte er das Schwäbische fließend, aß Spätzle und Kar-

toffelsalat mit gutem Appetit, rang seiner sinnenfrohen Na-

tur eine gewisse Schaffigkeit ab und wurde als Einheimischer 

akzeptiert.
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Er heiratete eine schwäbische Bürgerstochter und alle sei-

ne männlichen Nachkommen taten dasselbe. So wurden die 

äußeren Spuren eines Fehltritts in napoleonischer Zeit mehr 

und mehr verwischt. Das schwarze Haar verblich zu einem 

blassen Braun, die Glut der schwarzbraunen Augen erlosch 

ins Aschgraue, bestenfalls Wasserblaue, und der braune Teint 

zeigte auf den sich langsam rundenden Backen grobe rote 

Flecken. Nun aber, nach über 100 Jahren, brach die Sünde in 

Siegfried Merkle urplötzlich wieder auf, eine späte Rache des 

lange totgeschwiegenen Korsen.

Vater Merkle, der auf den Namen des heiligen Martin ge-

tauft war, und als Beamter ohnehin nicht zur Aufsässigkeit 

neigte, trug das launige Spiel der Gene mit Fassung. Er baute 

auf die Integrationskraft des Schwäbischen, die sich schon bei 

seinem korsischen Ahnen Carl vorzüglich bewährt hatte. So 

wurde Siegfried früh aus den Federn getrieben und zu aller-

hand Handreichungen in Küche und Garten angehalten, da-

mit er dem Herrgott den Tag nicht wegstahl. Spätzle, Maul-

taschen und Gaisburger Marsch aß er ohne Widerrede und 

das »ei«, beispielsweise in »Seidawürschtle« beherrschte er 

im schwäbischen Originalton, der auf ein gepresstes »E« ein 

getrenntes »I« nachschlagen lässt.

Kaum des Lesens kundig, las Siegfried viel und wahllos: die 

Zeitung, germanische Heldensagen, den Lederstrumpf, Karl 

May. Plötzlich begannen ihm einzelne Sätze Missbehagen 

zu bereiten. Er stockte, vertauschte Worte oder ganze Satz-

teile, ließ auch ein Eigenschaftswort weg oder fügte ein sol-

ches hinzu, bis das Sprachbehagen sich wieder einstellte, der 

Sprachfluss sich nicht länger staute. Solche Sprachbasteleien 

an wenigen Sätzen konnten ihn lange beschäftigen, wobei es 
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ihm gleichgültig war, ob durch seine Änderungen der Sinn 

des Satzes geändert oder gar in Unsinn verkehrt wurde. Der 

Rhythmus musste stimmen.

Eines Tages fiel ihm aus dem Bücherschrank des Vaters 

ein Band mit Schillergedichten in die Hand. Er las kreuz 

und quer, verstand nichts, aber freute sich ungemein an dem 

Gleichmaß, in dem sich Silben hoben und senkten. Einzelne 

Verse blieben ihm im Kopf wie Melodien und er deklamierte 

sie zuweilen laut vor sich hin, besonders gerne, wenn er am 

Samstagabend in der Badewanne saß.

Eines Abends steckte sein Vater den Kopf durch die Bade-

zimmertür und erschrak nicht wenig, als ihm folgender Vers 

aus dem Ring des Polykrates pathetisch entgegentönte:

»›Getroffen sank dein Feind vom Speere, mich sendet mit 

der frohen Märe, Dein treuer Feldherr Polydor –‹ Und nimmt 

aus einem schwarzen Becken noch blutig, zu der beiden 

Schrecken, ein wohlbekanntes Haupt hervor.« Zunächst am 

Verstand seines Sohnes zweifelnd, beruhigte er sich wieder 

nach dessen Hinweis auf den Autor Schiller, den Vater Merk-

le zwar nicht zu lesen pflegte, aber doch als hohe Autorität im 

Reich des schwäbischen Geistes achtete. Auch in der Schule 

war es der Ring des Polykrates, mit dem Siegfried der Durch-

bruch gelang. Der Lehrer behandelte die Versform und fragte 

die Schüler, ob einer von ihnen einen Vers auswendig könne. 

Er dachte dabei an volkstümlich Kurzes wie Sah ein Knab ein 
Röslein stehn oder Ähnliches.

Siegfried meldete sich, trat vor die Klasse, warf sich in Po-

situr und kündete mit Trompetenstimme an: Der Ring des 
Polykrates von Friedrich Schiller.

Dann rollten die vierfüßigen Jamben im Pathos eines Hof-
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schauspielers der Jahrhundertwende ohne Stocken, ohne 

Stolpern und ohne Stau bis zum schaudernden Ende, an dem 

sich der Gast mit Grausen wendet.

Der Lehrer, mit dem zweifelsfrei schwäbischen Namen Hä-

berle, war ebenso begeistert wie gerührt, verehrte er doch 

Schiller als das größte Genie, das das schwäbische Volk her-

vorgebracht hat. So umarmte er Siegfried nachhaltig und 

inniglich, nannte seine Leistung hervorragend und ganz 

außergewöhnlich und zählte ihn fortan zu seinen Lieblings-

schülern, selbst wenn er das Einmaleins weniger fließend 

beherrschte oder um 8 Uhr morgens noch vor sich hindös-

te. Dennoch konnte Vater Merkle nicht sorglos entspannen. 

Immer wieder reagierte Siegfried auf die Herausforderungen 

des Lebens anders, als man es nach guter schwäbischer Art 

erwarten durfte. Das hätte zu Unfällen und Blessuren führen 

müssen, wäre Siegfried nicht unverdientes Glück zuteil ge-

worden, als genieße er das besondere Wohlwollen des Schick-

sals, das ihn aus Korsika ins Schwäbische verschlagen hatte. 

Vater Merkle waren solche Spekulationen über das Glück 

zutiefst zuwider. »Jeder ist seines Glückes Schmied«, »Oh-

ne Fleiß kein Preis«, »Sich regen bringt Segen«, darauf war 

Verlass. Auf das Wohlwollen des Schicksals bauten nur Ha-

sardeure, aus denen rasch Bankrotteure wurden. So drängte 

er seinen Sohn, mit ihm Textaufgaben der Rechenkunst zu 

üben, um so die Aufnahmeprüfung für die Oberschule für 

Knaben zu bewältigen. Siegfried aber zeigte seine Abscheu 

gegen die Sprache solcher Texte unverhohlen und blockierte 

seine Ganglien, wenn es galt, den Text als dürre Information 

zu verstehen und in Rechenoperationen umzusetzen. Statt-

dessen hatte er begonnen, Goethes Versepos Reineke Fuchs 
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zu lesen. Zwar schaffte er nur zwei Seiten, aber die konnte 

er auswendig und, obwohl er nicht wusste, was ein Hexame-

ter ist, ja das Wort nie gehört hatte, war ihm das Versmaß 

in Fleisch und Blut übergegangen. Seitdem sprach er seine 

genervten Eltern häufig in Hexametern an: »Vater, der Tisch 

ist gedeckt zum köstlich bereiteten Mahle.«

Diese Einladung zu Maultaschen und Kartoffelsalat er-

widerte Vater Merkle mit den harschen Worten: »Kerle, 

schwätz aständig, sonscht schmier i dir oine!«

Aber das wohlwollende Schicksal beurteilte Siegfrieds Be-

mühungen um das Versmaß freundlicher.

»Ein Ferienerlebnis« lautete das Thema des Aufsatzes in 

der Aufnahmeprüfung zur Oberschule und Siegfried schil-

derte sommerliches Badevergnügen in Hexametern.

»Draußen lachte die goldene Sonne und lockte zum 

Schwimmen« begann das Epos und schritt so auf dakty-

lischen Füßen voran, bis zur »hungrigen Heimkehr am 

Abend«. Das Schicksal gab den Aufsatz in die Hände des 

grauhaarigen Altphilologen Claudius Hörnle mit der klas-

sischen Fächerverbindung Latein, Griechisch, Deutsch und 

Geschichte, der in helles Entzücken geriet. Von seiner Frau 

bei der Korrektur im häuslichen Herrenzimmer gestört, rief 

er ein ums andre Mal aus: »Mädle, dass es des no gibt!«, 

umarmte seine Frau heftig und küsste sie mehrmals, worauf 

diese den Ausruf irrtümlich auf eine plötzliche Wiederge-

burt ihrer Anziehungskraft bezog.

Claudius Hörnle wusste seine Begeisterung in geziemen-

der Form auch dem Lehrerkollegium mitzuteilen. Den Ma-

thematiker stimmte er so milde, dass dieser Siegfrieds Um-

gang mit dürren Rechentexten gerade noch genügen ließ. So 
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konnte Siegfried seinem ebenso erstaunten wie erleichterten 

Vater seinen Einzug in die Oberschule melden.

Dessen Freude hielt nicht lange an, weil sich die Anpas-

sungsschwierigkeiten des zehnjährigen Siegfried nun auf ein 

anderes Gebiet verlagerten. Es ging um seine Eingliederung 

in das Deutsche Jungvolk. Dass er sich zunächst weigerte, das 

Braunhemd anzuziehen, weil er die Farbe scheußlich fand, 

konnte man als vorübergehende, launenhafte Skurilität her-

abspielen. Schwieriger war die Sache mit der Gangart. Sieg-

fried bewegte sich wie ein Flaneur an südlichen Stränden. 

Es bereitete Freude, ihn dahinschlendern zu sehen. Alles an 

ihm war gelöst. Seine Füße klopften nicht auf das Pflaster, 

sie rollten sich ab, lautlos und fließend. Folgte man diesem 

Gang, dachte man an die Sorglosigkeit eines Urlaubs am Mit-

telmeer, an ruhiges blaues Wasser, in dem sich Himmel und 

Sonne spiegeln.

Im Fähnlein 31 aber sollte Siegfried marschieren. Vor ihm, 

hinter ihm, neben ihm, alle spannten sie ihre Beinmuskeln 

und setzten die Füße schwer und zackig auf den Asphalt. Nur 

Siegfried, der Dritte von vorne im ersten Glied, schlenderte 

locker. Das verdarb das ganze Bild. Er machte die Anstren-

gungen der anderen einfach lächerlich. Fähnleinführer Le-

dermann resignierte schließlich und versteckte Siegfried im 

zweiten Glied Mitte. Dort blieb er vier Jahre bis zum Über-

tritt in die Hitlerjugend.

Später wunderte sich Siegfried, dass er den Krieg und die 

Nazizeit so gut überstanden hatte. Man ließ ihn mitlaufen als 

etwas Komisches, das nicht recht einzuschätzen war.

Einmal sagte sein Klassenkamerad Fritz Pfeifer zu ihm: 

»Du siegscht ja aus wi a Jud.« 
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II

I n der Nachkriegszeit war Siegfried plötzlich ein gefragter 

Typ. Das Nordische fiel aus der Mode, auch der Marsch-

tritt, die gespannten Muskeln und die Vorliebe für Braun.

Man gab sich cool und relaxed und die Sehnsucht der 

Deutschen ging wieder nach Süden. Den Amerikanern ge-

fiel Siegfried vom ersten Tag an. Er stand am Straßenrand, 

die Hände in den Hosentaschen, als sie in ihren Jeeps in die 

Stadt einfuhren. Ein dunkelhäutiger Sergeant hielt neben 

ihm und rief ihm zu: »You are an Italian?« Siegfried zögerte 

einen Moment mit der Antwort. Dann entschloss er sich zur 

Großzügigkeit. Die Einwohner Korsikas waren italienischer 

Abstammung. Zu einem Zehntel verdankte er sein Dasein ei-

nem Korsen; also war er ein Zehntel-Italiener. Lebhaft bejahte 

er daher die Frage des Schwarzen und der freute sich, endlich 

jemanden umarmen zu dürfen in Germany. Fraternisation 

mit den Deutschen war noch verboten. »Giovanni«, rief er, 

»I am Jimmy«. Er sprang aus dem Jeep, klopfte Siegfried auf 

den Rücken, schüttelte ihm die Hand, gab ihm eine Packung 

Camel und einen Riegel Schokolade. »See you tomorrow, at 

twelve o’clock on the marketplace«, rief Jimmy, ehe er seinen 

Jeep wieder in Gang setzte. Siegfried, den Jimmy weiterhin 

Giovanni nannte, war pünktlich zur Stelle und Jimmy um-

armte ihn heftig. Siegfried musste ihm die Stadt zeigen, »all 

the nice buildings«, und er sollte von seiner Heimat erzählen, 

von Italien, wo die Sonne immer scheint und die Zitronen an 
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den Bäumen hängen. Siegfried erfand einen kleinen Hafenort 

nicht weit von Neapel. Weiße Steinhäuser drückten sich eng 

zusammen, hielten die Gassen in kühlendem Schatten. Wein 

zauberte Grün an Tore und Mauern und das Blau der Trauben 

im Herbst. Bunt waren die Segel der Fischerboote. Sie zeichne-

ten Dreiecke in das helle Blau des Horizonts. Giovannis Vater 

war Fischer. Er fuhr mit ihm hinaus, wenn es dunkelte und 

der Mond silbern an einem samtenen Himmel hing. Er zog ei-

ne glänzende Spur über die sanften Wellen des Tyrrhenischen 

Meers.

Siegfried wunderte sich selbst über die Üppigkeit sei-

ner Fantasie. Aber Jimmy stand ihm in nichts nach, wenn 

er von seinem Leben in New Orleans erzählte. Nur war bei 

ihm alles bunter und lauter. Die Posaune konnte er blasen 

und in seiner Dixieland-Jazzband war er der Beste. Wenn er 

den Rhythmus durch die Röhre fetzte, fuhr es allen in die 

Glieder, ob schwarz oder weiß. Niemand konnte diesem Ruf 

widerstehen und die Muskeln stillhalten. Im rosaroten Ca-

dillac fuhr er abends zur Jamsession und nie fuhr er alleine 

zurück. Es waren die besten Tänzerinnen, die er abschleppte 

in sein schmuckes kleines Haus. Rot hatte er es gestrichen, 

die Fensterläden in einem dunklen Grün und das Balkongit-

ter leuchtete weiß. Jimmy lachte häufig zwischen den Sätzen 

und zwinkerte Siegfried zu, als wollte er sagen: Siehst du, ich 

flunkere ebenso gut wie du. Aber er sagte es nie.

Einige Male spielten sie zusammen Tischtennis in der al-

ten Volksschule, in der Jimmys Einheit einquartiert war. Ihr 

Spielrhythmus passte gut zusammen. Scharfe Schmetterbäl-

le waren nicht ihre Sache. Sie freuten sich mehr an fanta-

siereichen Tricks, an angeschnittenen Bällen oder plötzlichen 
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Stopps, an der Kunst, den Ball auch noch von weit hinten 

oder oben zur Platte zurückzuholen, dies alles mit weicher 

und runder Bewegung, die weder Anstrengung noch Nervo-

sität erkennen ließ.

Hatte Jimmy gewonnen, blies er seine Backen auf, ahmte 

das Schmettern seiner Posaune nach und ließ seine Glieder im 

Rhythmus zappeln, als hingen sie an Gummibändern. Nach 

einer Woche wurde Jimmys Einheit in eine andere Stadt ver-

legt. »Goodbye, Giovanni!«, rief er und: »Many greetings to 

Neapel!« Er bleckte seine blendend weißen Zähne und zwin-

kerte Siegfried schelmisch zu.

Am nächsten Tag war Siegfried wieder Deutscher mit 

schwäbischem Akzent. Mit 15 kam er nicht mehr umhin, sich 

wenigstens jeden zweiten Tag die Bartstoppeln aus dem Ge-

sieht zu schaben. Ein tiefschwarzer Schatten blieb auch dann 

an Kinn und Oberlippe zurück. Die träumerische Weichheit 

seines Gesichts erhielt damit einen Hauch männlicher Verwe-

genheit. Vater Merkle sah dies mit wachsendem Unbehagen. 

Er verstieg sich gegenüber seiner Frau sogar zu der Bemer-

kung, ihr Siegfried sehe nun aus wie ein Abruzzen-Räuber, 

worauf sie begütigend einwarf: »Jetzt übertreibsch aber a 

bissle!« Heimlich jedoch verglich sie die biederen, hell be-

flaumten Apfelbacken ihres Mannes mit der schwarzbraunen 

Verwegenheit ihres Sohnes und sie erschrak, als sie bemerk-

te, wie klar sich ihr Herz für die Verwegenheit entschied. Mit 

Stolz beobachtete sie, dass sich ihre Geschlechtsgenossinnen 

jeder Altersstufe nach ihrem Sohn umblickten, die Augen 

nach ihm verdrehten oder gar durch mannigfache Körpersig-

nale seine Aufmerksamkeit zu erregen versuchten. Und sie 

war zutiefst gerührt, wenn sie sah, wie unnahbar ihr Sieg-
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fried durch dieses Gespinst von Signalen schritt. Er brauchte 

ihnen gar nicht zu widerstehen. Er ignorierte sie einfach und 

seine Mutter betete des Abends, dass dies noch lange so blei-

ben und ihr Abruzzen-Siegfried ihr alleine gehören möge. 

Die Unnahbarkeit fand ihr Ende, als Siegfried sich mit seinen 

Klassenkameraden zum Tanzkurs anmeldete. Es entsprach 

der Tradition, dass die siebte Klasse der Oberschule für Kna-

ben sich mit der sechsten Klasse der Oberschule für Mädchen 

zusammenfand, um die Kunst des Gesellschaftstanzes und 

der gesitteten Annäherung an das andere Geschlecht zu er-

lernen. Die männliche und die weibliche Truppe standen sich 

zunächst völlig fremd gegenüber. Der Tanzlehrer, ein hagerer 

Herr mit pomadisierten, glatt gebügelten Haaren, brachte ih-

nen bei, sich auf schickliche Weise anzufassen und in der ge-

meinsamen Bewegung des Foxtrotts, Walzers oder Tangos zu 

einem Tanzpaar zu werden. Spätestens gegen Ende des Kur-

ses mussten sich die beiden Truppen in Paare aufgelöst haben. 

Jeder Tanzstundenherr hatte dann seine Tanzstundendame, 

mit der er zum Abschlussball antrat. Diese Partnerwahl über 

den Tanz war das eigentlich Interessante an der Sache. Der 

Jüngling hatte den ersten Zugriff, denn er forderte das Mäd-

chen seiner Wahl zum Tanz auf. Siegfried spürte bald, dass er 

willkommen war, ja herbeigesehnt wurde, wo immer er seine 

Schritte hinlenkte. Umgekehrt stauten sich die Anwärterin-

nen vor ihm, sobald Damenwahl anstand. Siegfried entschied 

sich schließlich für eine strahlende Blonde, deren nordische 

Sauberkeit über allen Zweifel erhaben war.

Es gab niemand, der das schöne Paar beim Abschlussball 

nicht bewundert hätte. Über dem blütenweißen Hemd leuch-

tete Siegfrieds bronzene Haut. Den schwarzen Schatten sei-
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nes Bartes hatte er mit Puder etwas aufgehellt. Die dunk-

len Locken waren wohlgeordnet und gebändigt. Sein Blick 

bemühte sich um Ernst und Zurückhaltung und ruhte mit 

Bewunderung, aber ohne jede Zudringlichkeit, auf dem gold-

blond gerahmten, rosig erwärmten Gesicht seiner Erwähl-

ten. Sie tanzten Tango mit der beherrschten Leidenschaft 

der Wohlerzogenen, die die Lockerheit des Spiels zu schät-

zen wissen und nicht in dumpfer Formlosigkeit zerschmel-

zen. Herr und Frau Merkle, auf dem Balkon des Festsaales 

am weiß gedeckten Tisch sitzend, sahen mit Wohlgefallen 

auf ihren Sohn herab und Vater Merkle sagte nachdenklich: 

»Heidi, i moin, aus dem wird doch no ebbes!« 
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III

E twas darstellen in dieser Welt, dabei dachte Martin Merk-

le an einen Juristen mit der Amtsbezeichnung Regie-

rungsdirektor, möglichst in der Finanzverwaltung. Er selbst 

gehörte dem gehobenen Dienst an. »Nichts ist gehoben an 

diesem Dienst«, hatte er sich oft gedacht. »Verstaubte Ärm-

lichkeit wohin man blickt.« Tag für Tag am gelb gebeizten 

Einheitsschreibtisch mit dem Rolladen links, hinter dem sich 

das Vesperbrot verbirgt. Den Geruch ranzig gewachsten Li-

noleums in der Nase und über sich die nackte Leuchtstoff-

röhre, brutal und schamlos. An der Wand den Kalender mit 

Fotos vom Königssee, vom Tegernsee und von der Zugspitze, 

gespendet vom Kohlenhändler Brauchle, der auf eine milde 

Steuerveranlagung hoffte. Hinter dem Fenster die Backstei-

ne von vis-à-vis und und vor dem Fenster ein Fleißiges Lies-

chen. Das schlimmste aber war der Kollege, dem man Tag für 

Tag ins Gesicht sah, Schreibtisch an Schreibtisch. Das heißt, 

meist sah Martin Merkle auf eine Glatze, weil der Kollege 

sich tief über die Steuererklärung beugte, als wolle er mit 

seiner großen Nase die Unehrlichkeit erschnüffeln. Richtete 

er sich von Zeit zu Zeit auf, wehte der üble Geruch schlecht 

verdauten Kantinenessens herüber und Martin Merkle war 

froh, wenn er wieder auf das kahle Haupt blicken durfte. Der 

höhere Dienst hatte es besser. Schon die jungen Regierungs-

räte saßen allein im Zimmer. Ihre Schreibtische waren mit 
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einem hauchdünnen Furnier aus Nussbaum beklebt. Den Fuß 

stellten sie auf einen maschinengewebten Wollteppich und 

das Licht traf sie aus milden Glühbirnen unter Glas.

Sein Sohn Siegfried, so hatte sich Martin Merkle geschwo-

ren, sollte es von Anfang an so gut haben. Und dazu musste 

er Jurist werden. Siegfried wusste nicht recht, was er diesem 

Wunsch entgegensetzen sollte. Er konnte seinem Vater doch 

nicht erzählen, dass er zuweilen von jenem Fischerdorf bei 

Neapel träumte, das er sich für Jimmy ausgedacht hatte, dass 

er sich in einem kleinen Fischerboot sah, weniger auf Fang 

aus als darauf, die wiegende Ruhe des Wassers in sich aufzu-

nehmen.

Manchmal dachte er auch, er müsse schreiben. Aber er 

hatte immer nur den Rhythmus der Sätze im Kopf, nie de-

ren Inhalt. Er stellte sich den Gesichtsausdruck seines Vaters 

vor, wenn er ihm erklärte, er wolle Silbenmusiker werden: 

Abscheu hätte sich da mit Angst gemischt, Angst vor dem 

Wahnsinn. Wahnsinn lauerte überall, wenn man die Wege 

des Normalen verließ. Und Siegfried, der Fremde, der sich 

leicht verwirrte, war gefährdet.

Kurz vor dem Abitur schrieb Siegfried auf einen Zettel: 

»Wer sich selbst nicht schlüssig ist, zählt die Knöpf und wird 

Jurist!« Mit Reißnägeln heftete er den Zettel über seinen 

Schreibtisch. Die Wahl des Studienfachs war für ihn erledigt. 

Auch bei der Wahl des Studienorts folgte er dem Rat seines 

Vaters. Der war für Tübingen. Dort sei man schwäbisch und 

daher fleißiger als anderswo.

Im »Häusle« der Witwe Weckerle mietete er ein Dachzim-

mer für 30 DM. Er musste über den Speicher gehen, um in 

das Zimmer zu kommen. Es war mit einem eisernen Kano-
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nenofen, einem Bett, einem Tisch, zwei Stühlen und einem 

Spind ausgestattet, der aus einer aufgelassenen Wehrmachts-

kaserne stammte. Auf einem zweiten kleinen Tischchen an 

der Wand stand eine weiße Waschschüssel aus Porzellan, da-

neben ein Wasserkrug.

»Sie kennet emmer zu mir komma, wenn Se Wasser brau-

chet oder aufs Klo misset. D’r Schlüssel steckt in der Glas-

tür«, sagte die Witwe Weckerle. Obgleich über 60, hörte sie 

alles: wenn er kam, wenn er ging, wenn er Wasser holte, 

wenn er das Klo benützte, wenn er sich im Bett drehte. Das 

ganze erste Semester ging er fleißig in Vorlesungen, weil er 

glaubte, dort die Jurisprudenz zu begreifen. Doch er begriff 

nur, dass es merkwürdige Menschen waren, die diese Wis-

senschaft lehrten.

Wenn Professor Hochkamm den Hörsaal betrat, um über 

den Allgemeinen Teil des Bürgerlichen Gesetzbuchs zu do-

zieren, spürte er eine kühle Distanz, die den Raum noch kah-

ler erscheinen ließ, als er mit seinen schmucklosen Wänden 

ohnehin war. Hochkamm stand gerade aufgerichtet hinter 

dem Katheder. Seinen Blick richtete er auf einen Punkt an 

der Rückwand des Saals, der dicht unter der Decke lag. Er 

entwickelte seine Gedanken nicht beim Reden, kämpfte nicht 

mit den Formulierungen. Alles stand für ihn fest. In seinem 

Kopf hatte er einen Text gespeichert und den rief er ab. Da-

bei gab er der Einteilung der Kapitel in Paragrafen, römische 

und arabische Ziffern dieselbe Bedeutung wie den nachfol-

genden Definitionen. »§ 10 Rechtssubjekt und Rechtsfähig-

keit«, schnarrte er und betonte jede Silbe. »Römisch erstens: 

Was versteht man unter Rechtssubjekt und Rechtsfähigkeit? 

Rechtssubjekt nennen wir den Träger, der im subjektiven 



20

Recht enthaltenen Machtbefugnisse, Pflichtsubjekt den Trä-

ger, der durch die Rechtsbefehle erzeugten Gebundenheit.« 

Siegfried fühlte sich schon nach dem dritten Satz nicht mehr 

an die Pflicht gebunden, den Sinn dieses Vortrags zu erfas-

sen. Er hörte auf Ton und Rhythmus der Sprache. Die Sätze 

flossen nicht. Sie stauten sich an einer Unzahl substantivier-

ter Verben. Von Beschränkung, Anerkennung, Verletzung, 

Verwertung, Erklärung, Überlassung, Zuerkennung war die 

Rede. Aber nicht nur die Tätigkeiten erstarrten zu regungslo-

sen Begriffen, auch der Tonfall, in dem sie vorgetragen wur-

den, entbehrte jeder persönlichen Färbung. Ein schnarrendes 

Pressen nahm den Vokalen Glanz und Sinnlichkeit, während 

die Konsonanten, überbetont und zugespitzt, selbst Belanglo-

sem das Gewicht eines Urteilsspruchs gaben.

Siegfried versuchte, sich Professor Hochkamm im Alltags-

leben vorzustellen. Vielleicht hatte er Frau und Kinder. Ob er 

seinen schnarrenden Verkündigungston beibehielt, wenn er 

anmerkte, dass seine Frau die Suppe versalzen hatte? Sieg-

fried sah ihn am Esszimmertisch sitzen, den großen kahlen 

Schädel mit der fleischigen Nase leicht gerötet, einen Zipfel 

der weißen Serviette zwischen Hemdkragen und Hals befes-

tigt. »Mathilde«, würde er mit hochgezogenen Augenbrauen 

schnarren, »ich glaube, die Suppe ist ein wenig zu stark ge-

salzen!« Mathilde hatte, davon war Siegfried überzeugt, die 

Kunst auf Stelzen zu reden von ihrem Mann übernommen. 

Wie sonst sollte sie neben ihm bestehen? »Liebster«, würde 

sie sagen, »der eine mag die Suppe mehr, der andere weniger 

gewürzt. Da gibt es keine allgemein verbindliche Norm. Ich 

meine des Guten nicht zu viel getan zu haben, vielmehr im 

Bekömmlichen und Maßvollen geblieben zu sein.«
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Darauf der Professor: »Teuerste Mathilde, es liegt mir fern, 

dich rügen oder gar der Maßlosigkeit zeihen zu wollen. Auch 

gebe ich dir recht, wenn du eine für alle Menschen verbind-

liche Norm über das rechte Würzen der Suppe in Abrede 

stellst. Doch hat sich zwischen uns beiden in 20-jähriger Ehe 

eine Gewohnheit herausgebildet, die, so meine ich, zur Norm 

geworden ist, nur für uns, versteht sich. Diese Gewohnheit 

umgrenzt das rechte Maß des Salzens sehr eng und sehr 

präzis. Und ich meine, du hast dieses Maß nicht unerheblich 

überschritten.« In seinen Fantasien wurde Siegfried jäh ge-

stört. Dicht neben ihm war etwas Hartes polternd zu Boden 

gefallen. Erst jetzt bemerkte er, dass eine Studentin, die zu 

spät gekommen war, neben ihm Platz genommen hatte. Bei 

dem Versuch, ihre Mappe unter das Pult zu schieben, war das 

Schloss aufgesprungen. Der Inhalt der Tasche, zwei Bücher 

und ein Federmäppchen, hatten sich selbstständig gemacht.

Siegfried sah die Studentin so verstört an, dass sie ein La-

chen nur halb unterdrücken konnte. »Habe ich Sie etwa auf-

geweckt?«, flüsterte sie. »Gestört haben Sie mich«, flüsterte 

er zurück. »Jetzt weiß ich nicht, ob Frau Hochkamm ihrem 

Mann die Suppe versalzen hat oder nicht.« 

»Sie haben einen merkwürdigen Humor«, sagte die Stu-

dentin. »Von einer Suppe habe ich bei Hochkamm nichts ge-

hört. Seit ich hier bin, redet er über das subjektive Recht und 

dessen Einteilung. Aber wenn es Sie interessiert, können Sie 

ihn ja fragen, ob seine Frau die Suppe versalzt. Oder fragen 

Sie ihn irgendetwas anderes. Noch nie habe ich gesehen, dass 

nach der Vorlesung ein Student zu ihm gegangen ist und ihn 

etwas gefragt hat.«

Siegfried sah die Studentin prüfend an. »Ob es sich lohnt, 
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