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ass er auf den Namen Siegfried getauft wurde, drgerte
D ihn zeitlebens. Dabei lagen seine Eltern mit dieser Ent-
scheidung durchaus im Trend der Zeit. Germanische Hel-
densagen wurden um 1930 viel gelesen und Siegfrieds Vater
hatte tiberdies eine Schwiche fiir Wagner. Selbst blaudugig
und mit einem dunkelblonden Haarkranz um seinen weitge-
hend kahlen Kopf konnte er nicht ahnen, dass sein Sohn so
stark ins Dunkle geriet. Das Taufwasser traufelte noch auf
einen hellschimmernden Flaum und die kleinen Auglein des
Téuflings blinzelten wasserblau in das gotische Chorgewdl-
be. Dann aber entfernte sich Siegfried von Monat zu Mo-
nat mehr vom Nordischen und als er mit drei Jahren in den
Kindergarten aufgenommen wurde, stach er aus der schwi-
bischen Kinderschar fremdliandisch heraus, als hitte er sich
aus einem der Genrebilder Murillos hierher verirrt mit sei-
nen schwarzen Ringelhaaren, den grofien schwarzbraunen
Augen und den vollen, glainzenden Lippen. Siegfrieds Vater,
ein korrekter Finanzbeamter aus der durchweg schwibischen
Familie Merkle, hatte keinen Anlass, an seiner Vaterschaft zu
zweifeln und seiner Ehefrau Adelheid zu misstrauen, deren
offenes, schlichtes Gemiit jeden Verdacht ausschloss. Also be-
trieb er Ahnenforschung und wurde in Napoleonischer Zeit

findig.



Es war die ilteste Tochter Luise des ehrenwerten Magis-
tratsrats Stempfle in Ulm, die dem Fremdldndischen Einlass
gewihrt hatte. Hals tiber Kopf verliebte sie sich in einen Gar-
deleutnant der napoleonischen Armee, der im Hause ihres
Vaters einquartiert war und wie sein Kaiser und oberster
Feldherr aus Ajaccio auf Korsika stammte. Offensichtlich
nutzte der Korse seine Chance rasch und nachhaltig, denn als
er nach wenigen Wochen von dannen ritt, hinterlief3 er Luise
zwar einerseits im Abschiedsschmerz, andererseits aber guter
Hoffnung.

Fiir den Magistratsrat, der praktisch dachte, war das Pro-
blem vornehmlich ein finanzielles. Er wusste, dass er seine
mit korsischer Mitgift belastete Tochter nur mehr unter er-
heblichen finanziellen Opfern an den Mann bringen konnte.
Aber dazu war er entschlossen, der Familienehre zuliebe und
weil er seiner Tochter noch immer zugetan war, obwohl sie
ihn enttduscht hatte. So kam es, dass der arme, aber schaffig-
tiichtige Seifensieder Daniel Merkle mit seiner Ehefrau Lu-
ise, geborene Stempfle, ein stattliches Vermogen und einen
korsischen Buben erwarb, dem er obendrein seinen Namen
gab, denn auch das hatte der Schwiegervater zur Auflage ge-
macht. Carl hiefs der Knabe und das C als Anfangsbuchstabe
war eine kleine, sentimentale Reminiszenz der Mutter an den
leiblichen Vater Carlo, von dem sie nie mehr ein Lebenszei-
chen erhielt. Einige Jahre noch rankte sich der Klatsch um
den kleinen Carlo und seine schwarzen Lockenhaare, dann
beherrschte er das Schwibische flielend, afs Spatzle und Kar-
toffelsalat mit gutem Appetit, rang seiner sinnenfrohen Na-
tur eine gewisse Schaffigkeit ab und wurde als Einheimischer

akzeptiert.



Er heiratete eine schwibische Biirgerstochter und alle sei-
ne mannlichen Nachkommen taten dasselbe. So wurden die
dufleren Spuren eines Fehltritts in napoleonischer Zeit mehr
und mehr verwischt. Das schwarze Haar verblich zu einem
blassen Braun, die Glut der schwarzbraunen Augen erlosch
ins Aschgraue, bestenfalls Wasserblaue, und der braune Teint
zeigte auf den sich langsam rundenden Backen grobe rote
Flecken. Nun aber, nach iiber 100 Jahren, brach die Siinde in
Siegfried Merkle urplotzlich wieder auf, eine spite Rache des
lange totgeschwiegenen Korsen.

Vater Merkle, der auf den Namen des heiligen Martin ge-
tauft war, und als Beamter ohnehin nicht zur Aufsassigkeit
neigte, trug das launige Spiel der Gene mit Fassung. Er baute
auf die Integrationskraft des Schwibischen, die sich schon bei
seinem korsischen Ahnen Carl vorziiglich bewihrt hatte. So
wurde Siegfried friih aus den Federn getrieben und zu aller-
hand Handreichungen in Kiiche und Garten angehalten, da-
mit er dem Herrgott den Tag nicht wegstahl. Spatzle, Maul-
taschen und Gaisburger Marsch af3 er ohne Widerrede und
das »ei«, beispielsweise in »Seidawiirschtle« beherrschte er
im schwibischen Originalton, der auf ein gepresstes »E« ein
getrenntes »l« nachschlagen lasst.

Kaum des Lesens kundig, las Siegfried viel und wahllos: die
Zeitung, germanische Heldensagen, den Lederstrumpf, Karl
May. Plotzlich begannen ihm einzelne Sitze Missbehagen
zu bereiten. Er stockte, vertauschte Worte oder ganze Satz-
teile, liefS auch ein Eigenschaftswort weg oder fiigte ein sol-
ches hinzu, bis das Sprachbehagen sich wieder einstellte, der
Sprachfluss sich nicht linger staute. Solche Sprachbasteleien
an wenigen Sitzen konnten ihn lange beschaftigen, wobei es



ihm gleichgiiltig war, ob durch seine Anderungen der Sinn
des Satzes gedndert oder gar in Unsinn verkehrt wurde. Der
Rhythmus musste stimmen.

Eines Tages fiel ihm aus dem Biicherschrank des Vaters
ein Band mit Schillergedichten in die Hand. Er las kreuz
und quer, verstand nichts, aber freute sich ungemein an dem
Gleichmaf3, in dem sich Silben hoben und senkten. Einzelne
Verse blieben ihm im Kopf wie Melodien und er deklamierte
sie zuweilen laut vor sich hin, besonders gerne, wenn er am
Samstagabend in der Badewanne saf.

Eines Abends steckte sein Vater den Kopf durch die Bade-
zimmertiir und erschrak nicht wenig, als ihm folgender Vers
aus dem Ring des Polykrates pathetisch entgegentonte:

»Getroffen sank dein Feind vom Speere, mich sendet mit
der frohen Mire, Dein treuer Feldherr Polydor — Und nimmt
aus einem schwarzen Becken noch blutig, zu der beiden
Schrecken, ein wohlbekanntes Haupt hervor.« Zunéchst am
Verstand seines Sohnes zweifelnd, beruhigte er sich wieder
nach dessen Hinweis auf den Autor Schiller, den Vater Merk-
le zwar nicht zu lesen pflegte, aber doch als hohe Autoritit im
Reich des schwibischen Geistes achtete. Auch in der Schule
war es der Ring des Polykrates, mit dem Siegfried der Durch-
bruch gelang. Der Lehrer behandelte die Versform und fragte
die Schiiler, ob einer von ihnen einen Vers auswendig konne.
Er dachte dabei an volkstiimlich Kurzes wie Sah ein Knab ein
Réslein stehn oder Ahnliches.

Siegfried meldete sich, trat vor die Klasse, warf sich in Po-
situr und kiindete mit Trompetenstimme an: Der Ring des
Polykrates von Friedrich Schiller.

Dann rollten die vierfiiligen Jamben im Pathos eines Hof-



schauspielers der Jahrhundertwende ohne Stocken, ohne
Stolpern und ohne Stau bis zum schaudernden Ende, an dem
sich der Gast mit Grausen wendet.

Der Lehrer, mit dem zweifelsfrei schwibischen Namen Hi-
berle, war ebenso begeistert wie geriihrt, verehrte er doch
Schiller als das grofite Genie, das das schwabische Volk her-
vorgebracht hat. So umarmte er Siegfried nachhaltig und
inniglich, nannte seine Leistung hervorragend und ganz
auflergewohnlich und zihlte ihn fortan zu seinen Lieblings-
schiilern, selbst wenn er das Einmaleins weniger flieSend
beherrschte oder um 8 Uhr morgens noch vor sich hindos-
te. Dennoch konnte Vater Merkle nicht sorglos entspannen.
Immer wieder reagierte Siegfried auf die Herausforderungen
des Lebens anders, als man es nach guter schwibischer Art
erwarten durfte. Das hitte zu Unféllen und Blessuren fithren
miissen, wire Siegfried nicht unverdientes Gliick zuteil ge-
worden, als geniefSe er das besondere Wohlwollen des Schick-
sals, das thn aus Korsika ins Schwibische verschlagen hatte.
Vater Merkle waren solche Spekulationen iiber das Gliick
zutiefst zuwider. »Jeder ist seines Gliickes Schmied«, »Oh-
ne Fleifd kein Preis«, »Sich regen bringt Segen«, darauf war
Verlass. Auf das Wohlwollen des Schicksals bauten nur Ha-
sardeure, aus denen rasch Bankrotteure wurden. So drangte
er seinen Sohn, mit ihm Textaufgaben der Rechenkunst zu
tiben, um so die Aufnahmepriifung fiir die Oberschule fiir
Knaben zu bewiltigen. Siegfried aber zeigte seine Abscheu
gegen die Sprache solcher Texte unverhohlen und blockierte
seine Ganglien, wenn es galt, den Text als diirre Information
zu verstehen und in Rechenoperationen umzusetzen. Statt-

dessen hatte er begonnen, Goethes Versepos Reineke Fuchs



zu lesen. Zwar schaffte er nur zwei Seiten, aber die konnte
er auswendig und, obwohl er nicht wusste, was ein Hexame-
ter ist, ja das Wort nie gehort hatte, war ihm das Versmafs
in Fleisch und Blut {ibergegangen. Seitdem sprach er seine
genervten Eltern hiufig in Hexametern an: »Vater, der Tisch
ist gedeckt zum kostlich bereiteten Mahle.«

Diese Einladung zu Maultaschen und Kartoffelsalat er-
widerte Vater Merkle mit den harschen Worten: »Kerle,
schwiitz astiandig, sonscht schmier i dir oine!«

Aber das wohlwollende Schicksal beurteilte Siegfrieds Be-
mithungen um das Versmaf3 freundlicher.

»Ein Ferienerlebnis« lautete das Thema des Aufsatzes in
der Aufnahmepriifung zur Oberschule und Siegfried schil-
derte sommerliches Badevergniigen in Hexametern.

»DraufSen lachte die goldene Sonne und lockte zum
Schwimmen« begann das Epos und schritt so auf dakty-
lischen Fiufien voran, bis zur »hungrigen Heimkehr am
Abend«. Das Schicksal gab den Aufsatz in die Hinde des
grauhaarigen Altphilologen Claudius Hornle mit der klas-
sischen Ficherverbindung Latein, Griechisch, Deutsch und
Geschichte, der in helles Entziicken geriet. Von seiner Frau
bei der Korrektur im hduslichen Herrenzimmer gestort, rief
er ein ums andre Mal aus: »Madle, dass es des no gibt!«,
umarmte seine Frau heftig und kiisste sie mehrmals, worauf
diese den Ausruf irrtiimlich auf eine plotzliche Wiederge-
burt ihrer Anziehungskraft bezog.

Claudius Hornle wusste seine Begeisterung in geziemen-
der Form auch dem Lehrerkollegium mitzuteilen. Den Ma-
thematiker stimmte er so milde, dass dieser Siegfrieds Um-

gang mit diirren Rechentexten gerade noch geniigen liefs. So
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konnte Siegfried seinem ebenso erstaunten wie erleichterten
Vater seinen Einzug in die Oberschule melden.

Dessen Freude hielt nicht lange an, weil sich die Anpas-
sungsschwierigkeiten des zehnjihrigen Siegfried nun auf ein
anderes Gebiet verlagerten. Es ging um seine Eingliederung
in das Deutsche Jungvolk. Dass er sich zunachst weigerte, das
Braunhemd anzuziehen, weil er die Farbe scheufllich fand,
konnte man als voriibergehende, launenhafte Skurilitét her-
abspielen. Schwieriger war die Sache mit der Gangart. Sieg-
fried bewegte sich wie ein Flaneur an stidlichen Stranden.
Es bereitete Freude, ihn dahinschlendern zu sehen. Alles an
ihm war gelost. Seine Fiifle klopften nicht auf das Pflaster,
sie rollten sich ab, lautlos und flieSend. Folgte man diesem
Gang, dachte man an die Sorglosigkeit eines Urlaubs am Mit-
telmeer, an ruhiges blaues Wasser, in dem sich Himmel und
Sonne spiegeln.

Im Fahnlein 31 aber sollte Siegfried marschieren. Vor ihm,
hinter ihm, neben ihm, alle spannten sie ihre Beinmuskeln
und setzten die FiifSe schwer und zackig auf den Asphalt. Nur
Siegfried, der Dritte von vorne im ersten Glied, schlenderte
locker. Das verdarb das ganze Bild. Er machte die Anstren-
gungen der anderen einfach lacherlich. Fahnleinfiihrer Le-
dermann resignierte schliefSlich und versteckte Siegfried im
zweiten Glied Mitte. Dort blieb er vier Jahre bis zum Uber-
tritt in die Hitlerjugend.

Spéter wunderte sich Siegfried, dass er den Krieg und die
Nazizeit so gut tiberstanden hatte. Man liefs ihn mitlaufen als
etwas Komisches, das nicht recht einzuschitzen war.

Einmal sagte sein Klassenkamerad Fritz Pfeifer zu ihm:

»Du siegscht ja aus wi a Jud.«
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n der Nachkriegszeit war Siegfried plotzlich ein gefragter

Typ. Das Nordische fiel aus der Mode, auch der Marsch-
tritt, die gespannten Muskeln und die Vorliebe fiir Braun.

Man gab sich cool und relaxed und die Sehnsucht der
Deutschen ging wieder nach Stiden. Den Amerikanern ge-
fiel Siegfried vom ersten Tag an. Er stand am StrafSenrand,
die Hande in den Hosentaschen, als sie in ihren Jeeps in die
Stadt einfuhren. Ein dunkelhdutiger Sergeant hielt neben
ihm und rief ihm zu: »You are an Italian?« Siegfried zogerte
einen Moment mit der Antwort. Dann entschloss er sich zur
Grofsziigigkeit. Die Einwohner Korsikas waren italienischer
Abstammung. Zu einem Zehntel verdankte er sein Dasein ei-
nem Korsen; also war er ein Zehntel-Italiener. Lebhaft bejahte
er daher die Frage des Schwarzen und der freute sich, endlich
jemanden umarmen zu diirfen in Germany. Fraternisation
mit den Deutschen war noch verboten. »Giovanni, rief er,
»I am Jimmy«. Er sprang aus dem Jeep, klopfte Siegfried auf
den Riicken, schiittelte ihm die Hand, gab ihm eine Packung
Camel und einen Riegel Schokolade. »See you tomorrow, at
twelve o’clock on the marketplace«, rief immy, ehe er seinen
Jeep wieder in Gang setzte. Siegfried, den Jimmy weiterhin
Giovanni nannte, war piinktlich zur Stelle und Jimmy um-
armte ihn heftig. Siegfried musste ihm die Stadt zeigen, »all
the nice buildings«, und er sollte von seiner Heimat erzihlen,

von [talien, wo die Sonne immer scheint und die Zitronen an

12



den Bdumen hingen. Siegfried erfand einen kleinen Hafenort
nicht weit von Neapel. Weise Steinhauser driickten sich eng
zusammen, hielten die Gassen in kiithlendem Schatten. Wein
zauberte Griin an Tore und Mauern und das Blau der Trauben
im Herbst. Bunt waren die Segel der Fischerboote. Sie zeichne-
ten Dreiecke in das helle Blau des Horizonts. Giovannis Vater
war Fischer. Er fuhr mit ihm hinaus, wenn es dunkelte und
der Mond silbern an einem samtenen Himmel hing. Er zog ei-
ne glanzende Spur tiber die sanften Wellen des Tyrrhenischen
Meers.

Siegfried wunderte sich selbst iiber die Uppigkeit sei-
ner Fantasie. Aber Jimmy stand ihm in nichts nach, wenn
er von seinem Leben in New Orleans erzihlte. Nur war bei
ihm alles bunter und lauter. Die Posaune konnte er blasen
und in seiner Dixieland-Jazzband war er der Beste. Wenn er
den Rhythmus durch die Réhre fetzte, fuhr es allen in die
Glieder, ob schwarz oder weif3. Niemand konnte diesem Ruf
widerstehen und die Muskeln stillhalten. Im rosaroten Ca-
dillac fuhr er abends zur Jamsession und nie fuhr er alleine
zuriick. Es waren die besten Téanzerinnen, die er abschleppte
in sein schmuckes kleines Haus. Rot hatte er es gestrichen,
die Fensterldden in einem dunklen Griin und das Balkongit-
ter leuchtete weifs. Jimmy lachte hdufig zwischen den Sdtzen
und zwinkerte Siegfried zu, als wollte er sagen: Siehst du, ich
flunkere ebenso gut wie du. Aber er sagte es nie.

Einige Male spielten sie zusammen Tischtennis in der al-
ten Volksschule, in der Jimmys Einheit einquartiert war. Thr
Spielrhythmus passte gut zusammen. Scharfe Schmetterbal-
le waren nicht ihre Sache. Sie freuten sich mehr an fanta-

siereichen Tricks, an angeschnittenen Billen oder plotzlichen
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Stopps, an der Kunst, den Ball auch noch von weit hinten
oder oben zur Platte zuriickzuholen, dies alles mit weicher
und runder Bewegung, die weder Anstrengung noch Nervo-
sitat erkennen liefs.

Hatte Jimmy gewonnen, blies er seine Backen auf, ahmte
das Schmettern seiner Posaune nach und lief3 seine Glieder im
Rhythmus zappeln, als hingen sie an Gummibandern. Nach
einer Woche wurde Jimmys Einheit in eine andere Stadt ver-
legt. »Goodbye, Giovanni!«, rief er und: »Many greetings to
Neapel!« Er bleckte seine blendend weifsen Zdhne und zwin-
kerte Siegfried schelmisch zu.

Am nichsten Tag war Siegfried wieder Deutscher mit
schwibischem Akzent. Mit 15 kam er nicht mehr umbhin, sich
wenigstens jeden zweiten Tag die Bartstoppeln aus dem Ge-
sieht zu schaben. Ein tiefschwarzer Schatten blieb auch dann
an Kinn und Oberlippe zuriick. Die traumerische Weichheit
seines Gesichts erhielt damit einen Hauch ménnlicher Verwe-
genheit. Vater Merkle sah dies mit wachsendem Unbehagen.
Er verstieg sich gegeniiber seiner Frau sogar zu der Bemer-
kung, ihr Siegfried sehe nun aus wie ein Abruzzen-Rauber,
worauf sie begiitigend einwarf: »Jetzt iibertreibsch aber a
bissle!« Heimlich jedoch verglich sie die biederen, hell be-
flaumten Apfelbacken ihres Mannes mit der schwarzbraunen
Verwegenheit ihres Sohnes und sie erschrak, als sie bemerk-
te, wie klar sich ihr Herz fiir die Verwegenheit entschied. Mit
Stolz beobachtete sie, dass sich ihre Geschlechtsgenossinnen
jeder Altersstufe nach ihrem Sohn umblickten, die Augen
nach ihm verdrehten oder gar durch mannigfache Korpersig-
nale seine Aufmerksamkeit zu erregen versuchten. Und sie

war zutiefst geriihrt, wenn sie sah, wie unnahbar ihr Sieg-
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fried durch dieses Gespinst von Signalen schritt. Er brauchte
ihnen gar nicht zu widerstehen. Er ignorierte sie einfach und
seine Mutter betete des Abends, dass dies noch lange so blei-
ben und ihr Abruzzen-Siegfried ihr alleine gehoren moge.
Die Unnahbarkeit fand ihr Ende, als Siegfried sich mit seinen
Klassenkameraden zum Tanzkurs anmeldete. Es entsprach
der Tradition, dass die siebte Klasse der Oberschule fiir Kna-
ben sich mit der sechsten Klasse der Oberschule fiir Madchen
zusammenfand, um die Kunst des Gesellschaftstanzes und
der gesitteten Anniherung an das andere Geschlecht zu er-
lernen. Die méannliche und die weibliche Truppe standen sich
zunichst vollig fremd gegentiber. Der Tanzlehrer, ein hagerer
Herr mit pomadisierten, glatt gebiigelten Haaren, brachte ih-
nen bei, sich auf schickliche Weise anzufassen und in der ge-
meinsamen Bewegung des Foxtrotts, Walzers oder Tangos zu
einem Tanzpaar zu werden. Spitestens gegen Ende des Kur-
ses mussten sich die beiden Truppen in Paare aufgelost haben.
Jeder Tanzstundenherr hatte dann seine Tanzstundendame,
mit der er zum Abschlussball antrat. Diese Partnerwahl tiber
den Tanz war das eigentlich Interessante an der Sache. Der
Jingling hatte den ersten Zugriff, denn er forderte das Mad-
chen seiner Wahl zum Tanz auf. Siegfried spiirte bald, dass er
willkommen war, ja herbeigesehnt wurde, wo immer er seine
Schritte hinlenkte. Umgekehrt stauten sich die Anwirterin-
nen vor ihm, sobald Damenwahl anstand. Siegfried entschied
sich schlielich fiir eine strahlende Blonde, deren nordische
Sauberkeit tiber allen Zweifel erhaben war.

Es gab niemand, der das schone Paar beim Abschlussball
nicht bewundert hitte. Uber dem bliitenweiflen Hemd leuch-
tete Siegfrieds bronzene Haut. Den schwarzen Schatten sei-
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nes Bartes hatte er mit Puder etwas aufgehellt. Die dunk-
len Locken waren wohlgeordnet und gebandigt. Sein Blick
bemiihte sich um Ernst und Zuriickhaltung und ruhte mit
Bewunderung, aber ohne jede Zudringlichkeit, auf dem gold-
blond gerahmten, rosig erwdrmten Gesicht seiner Erwahl-
ten. Sie tanzten Tango mit der beherrschten Leidenschaft
der Wohlerzogenen, die die Lockerheit des Spiels zu schit-
zen wissen und nicht in dumpfer Formlosigkeit zerschmel-
zen. Herr und Frau Merkle, auf dem Balkon des Festsaales
am weifs gedeckten Tisch sitzend, sahen mit Wohlgefallen
auf ithren Sohn herab und Vater Merkle sagte nachdenklich:

»Heidi, i moin, aus dem wird doch no ebbes!«
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twas darstellen in dieser Welt, dabei dachte Martin Merk-

le an einen Juristen mit der Amtsbezeichnung Regie-
rungsdirektor, moglichst in der Finanzverwaltung. Er selbst
gehorte dem gehobenen Dienst an. »Nichts ist gehoben an
diesem Dienst«, hatte er sich oft gedacht. »Verstaubte Arm-
lichkeit wohin man blickt.« Tag fiir Tag am gelb gebeizten
Einheitsschreibtisch mit dem Rolladen links, hinter dem sich
das Vesperbrot verbirgt. Den Geruch ranzig gewachsten Li-
noleums in der Nase und tber sich die nackte Leuchtstoff-
rohre, brutal und schamlos. An der Wand den Kalender mit
Fotos vom Konigssee, vom Tegernsee und von der Zugspitze,
gespendet vom Kohlenhindler Brauchle, der auf eine milde
Steuerveranlagung hoffte. Hinter dem Fenster die Backstei-
ne von vis-a-vis und und vor dem Fenster ein FleifSiges Lies-
chen. Das schlimmste aber war der Kollege, dem man Tag fiir
Tag ins Gesicht sah, Schreibtisch an Schreibtisch. Das heifst,
meist sah Martin Merkle auf eine Glatze, weil der Kollege
sich tief tiber die Steuererklarung beugte, als wolle er mit
seiner grofsen Nase die Unehrlichkeit erschniiffeln. Richtete
er sich von Zeit zu Zeit auf, wehte der iible Geruch schlecht
verdauten Kantinenessens heriiber und Martin Merkle war
froh, wenn er wieder auf das kahle Haupt blicken durfte. Der
hohere Dienst hatte es besser. Schon die jungen Regierungs-

rite saflen allein im Zimmer. Thre Schreibtische waren mit
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einem hauchdiinnen Furnier aus Nussbaum beklebt. Den Fufs
stellten sie auf einen maschinengewebten Wollteppich und
das Licht traf sie aus milden Glithbirnen unter Glas.

Sein Sohn Siegfried, so hatte sich Martin Merkle geschwo-
ren, sollte es von Anfang an so gut haben. Und dazu musste
er Jurist werden. Siegfried wusste nicht recht, was er diesem
Wounsch entgegensetzen sollte. Er konnte seinem Vater doch
nicht erzihlen, dass er zuweilen von jenem Fischerdorf bei
Neapel traumte, das er sich fiir Jimmy ausgedacht hatte, dass
er sich in einem kleinen Fischerboot sah, weniger auf Fang
aus als darauf, die wiegende Ruhe des Wassers in sich aufzu-
nehmen.

Manchmal dachte er auch, er miisse schreiben. Aber er
hatte immer nur den Rhythmus der Sitze im Kopf, nie de-
ren Inhalt. Er stellte sich den Gesichtsausdruck seines Vaters
vor, wenn er ihm erkliarte, er wolle Silbenmusiker werden:
Abscheu hitte sich da mit Angst gemischt, Angst vor dem
Wahnsinn. Wahnsinn lauerte iiberall, wenn man die Wege
des Normalen verliefl. Und Siegfried, der Fremde, der sich
leicht verwirrte, war gefiahrdet.

Kurz vor dem Abitur schrieb Siegfried auf einen Zettel:
»Wer sich selbst nicht schliissig ist, zahlt die Knopf und wird
Jurist!« Mit Reifindgeln heftete er den Zettel tiber seinen
Schreibtisch. Die Wahl des Studienfachs war fiir ihn erledigt.
Auch bei der Wahl des Studienorts folgte er dem Rat seines
Vaters. Der war fiir Tiibingen. Dort sei man schwiébisch und
daher fleifSiger als anderswo.

Im »Héusle« der Witwe Weckerle mietete er ein Dachzim-
mer fiir 30 DM. Er musste {iber den Speicher gehen, um in

das Zimmer zu kommen. Es war mit einem eisernen Kano-
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nenofen, einem Bett, einem Tisch, zwei Stithlen und einem
Spind ausgestattet, der aus einer aufgelassenen Wehrmachts-
kaserne stammte. Auf einem zweiten kleinen Tischchen an
der Wand stand eine weifsSe Waschschiissel aus Porzellan, da-
neben ein Wasserkrug.

»Sie kennet emmer zu mir komma, wenn Se Wasser brau-
chet oder aufs Klo misset. D'r Schliissel steckt in der Glas-
tiir«, sagte die Witwe Weckerle. Obgleich tiber 60, horte sie
alles: wenn er kam, wenn er ging, wenn er Wasser holte,
wenn er das Klo beniitzte, wenn er sich im Bett drehte. Das
ganze erste Semester ging er fleiffig in Vorlesungen, weil er
glaubte, dort die Jurisprudenz zu begreifen. Doch er begriff
nur, dass es merkwiirdige Menschen waren, die diese Wis-
senschaft lehrten.

Wenn Professor Hochkamm den Horsaal betrat, um tiber
den Allgemeinen Teil des Biirgerlichen Gesetzbuchs zu do-
zieren, spiirte er eine kiihle Distanz, die den Raum noch kah-
ler erscheinen lief3, als er mit seinen schmucklosen Winden
ohnehin war. Hochkamm stand gerade aufgerichtet hinter
dem Katheder. Seinen Blick richtete er auf einen Punkt an
der Riickwand des Saals, der dicht unter der Decke lag. Er
entwickelte seine Gedanken nicht beim Reden, kimpfte nicht
mit den Formulierungen. Alles stand fiir ihn fest. In seinem
Kopf hatte er einen Text gespeichert und den rief er ab. Da-
bei gab er der Einteilung der Kapitel in Paragrafen, romische
und arabische Ziffern dieselbe Bedeutung wie den nachfol-
genden Definitionen. »§ 10 Rechtssubjekt und Rechtsfahig-
keit, schnarrte er und betonte jede Silbe. »Romisch erstens:
Was versteht man unter Rechtssubjekt und Rechtsfihigkeit?
Rechtssubjekt nennen wir den Trdger, der im subjektiven
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Recht enthaltenen Machtbefugnisse, Pflichtsubjekt den Tra-
ger, der durch die Rechtsbefehle erzeugten Gebundenheit.«
Siegfried fiihlte sich schon nach dem dritten Satz nicht mehr
an die Pflicht gebunden, den Sinn dieses Vortrags zu erfas-
sen. Er horte auf Ton und Rhythmus der Sprache. Die Sétze
flossen nicht. Sie stauten sich an einer Unzahl substantivier-
ter Verben. Von Beschrinkung, Anerkennung, Verletzung,
Verwertung, Erklirung, Uberlassung, Zuerkennung war die
Rede. Aber nicht nur die Tatigkeiten erstarrten zu regungslo-
sen Begriffen, auch der Tonfall, in dem sie vorgetragen wur-
den, entbehrte jeder personlichen Fiarbung. Ein schnarrendes
Pressen nahm den Vokalen Glanz und Sinnlichkeit, wihrend
die Konsonanten, iiberbetont und zugespitzt, selbst Belanglo-
sem das Gewicht eines Urteilsspruchs gaben.

Siegfried versuchte, sich Professor Hochkamm im Alltags-
leben vorzustellen. Vielleicht hatte er Frau und Kinder. Ob er
seinen schnarrenden Verkiindigungston beibehielt, wenn er
anmerkte, dass seine Frau die Suppe versalzen hatte? Sieg-
fried sah ihn am Esszimmertisch sitzen, den grofsen kahlen
Schadel mit der fleischigen Nase leicht gerotet, einen Zipfel
der weiflen Serviette zwischen Hemdkragen und Hals befes-
tigt. »Mathilde«, wiirde er mit hochgezogenen Augenbrauen
schnarren, »ich glaube, die Suppe ist ein wenig zu stark ge-
salzen!« Mathilde hatte, davon war Siegfried tiberzeugt, die
Kunst auf Stelzen zu reden von ihrem Mann iibernommen.
Wie sonst sollte sie neben ihm bestehen? »Liebster«, wiirde
sie sagen, »der eine mag die Suppe mehr, der andere weniger
gewiirzt. Da gibt es keine allgemein verbindliche Norm. Ich
meine des Guten nicht zu viel getan zu haben, vielmehr im

Bekommlichen und Maf3vollen geblieben zu sein.«
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Darauf der Professor: »Teuerste Mathilde, es liegt mir fern,
dich riigen oder gar der MafSlosigkeit zeihen zu wollen. Auch
gebe ich dir recht, wenn du eine fiir alle Menschen verbind-
liche Norm {iber das rechte Wiirzen der Suppe in Abrede
stellst. Doch hat sich zwischen uns beiden in 20-jahriger Ehe
eine Gewohnheit herausgebildet, die, so meine ich, zur Norm
geworden ist, nur fiir uns, versteht sich. Diese Gewohnheit
umgrenzt das rechte Mafd des Salzens sehr eng und sehr
prazis. Und ich meine, du hast dieses Maf3 nicht unerheblich
tiberschritten.« In seinen Fantasien wurde Siegfried jih ge-
stort. Dicht neben ihm war etwas Hartes polternd zu Boden
gefallen. Erst jetzt bemerkte er, dass eine Studentin, die zu
spit gekommen war, neben ihm Platz genommen hatte. Bei
dem Versuch, ihre Mappe unter das Pult zu schieben, war das
Schloss aufgesprungen. Der Inhalt der Tasche, zwei Biicher
und ein Federmippchen, hatten sich selbststandig gemacht.

Siegfried sah die Studentin so verstort an, dass sie ein La-
chen nur halb unterdriicken konnte. »Habe ich Sie etwa auf-
geweckt?«, fliisterte sie. »Gestort haben Sie mich«, fliisterte
er zuriick. »Jetzt weif3 ich nicht, ob Frau Hochkamm ihrem
Mann die Suppe versalzen hat oder nicht.«

»Sie haben einen merkwiirdigen Humor«, sagte die Stu-
dentin. »Von einer Suppe habe ich bei Hochkamm nichts ge-
hort. Seit ich hier bin, redet er {iber das subjektive Recht und
dessen Einteilung. Aber wenn es Sie interessiert, konnen Sie
ihn ja fragen, ob seine Frau die Suppe versalzt. Oder fragen
Sie ihn irgendetwas anderes. Noch nie habe ich gesehen, dass
nach der Vorlesung ein Student zu ihm gegangen ist und ihn
etwas gefragt hat.«

Siegfried sah die Studentin priifend an. »Ob es sich lohnt,
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