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SO BEZEICHNE ICH ALS WINFRIED PIELETZKI MEINE ERIN-
NERUNGEN an die ersten, genauer, an die ersten fiinf Nachkriegs-
jahre. Fiinf Jahre deshalb, weil meine beiden Briider, Elmar und
Ludger, zum einen noch in polnischer beziehungsweise in sowje-
tischer Gefangenschaft waren, zum anderen konnte ich als soge-
nannter »Frihheimkehrer« frei herumlaufen, zunachst in der briti-
schen Besatzungszone, dann in der Bundesrepublik.

Ludger schrieb Memoiren {iber sein Elendsdasein im Gulag, den
sowjetischen Straf- und Arbeitslagern. Von Elmar gibt es leider keine
Informationen iiber seine Gefingnis- und Lagerjahre, die er in Polen
verbringen musste.

In meinen Erinnerungen zitiere ich ausgiebig aus den Memoiren
Ludgers, sodass ich auch von unserem gemeinsamen Text sprechen
kann. Meinem Bruder Ludger widme ich somit diesen Text, meinem
Bruder Elmar ebenfalls. Die beiden Briider bestanden darauf, dass
ich die so vollig anders verbrachten Jahre auf jeden Fall aufzeich-
nen sollte. Sie sagten: »Erzdhl uns bitte, was du in diesen fiinf Jahren
getrieben hast.«

DREI WEISSE BIRKEN in meiner Heimat steh'n - die alte Volkslied-
weise, Sehnsuchtsweise meiner beiden Briider Elmar und Ludger.
Nach fiinf Jahren sangen wir, summten wir diese Melodie wieder in
Tungerloh. Aber war die eigentliche Heimat fiir die Briider und auch
fir mich nicht Bonhof/Benowo? Zwei Heimaten, die Eigentliche und
eine >Uneigentliche«, geht das? Der Plural von Heimat ist uniiblich,
zwei>Heimaten<? 1945 aus der einen Heimat vertrieben, in der ande-
ren Heimat, in der man geboren war, in Tungerloh, wieder angekom-
men? Absonderliches Schicksal, ungew6hnlich unter den Millionen,
welche die eine, ihre eine Heimat verloren hatten.

Es geht um ein ungeheures, ein ungeheuerliches Schicksal, von
dem die Menschen betroffen waren, bis in die kleinste Familie
hinein, bis ins Schicksal jedes Einzelnen, es geht um die Auseinan-
dersetzung zwischen Deutschen und Polen, die sich, nach allem, was
geschehen ist, kaum beruhigen wird. Zu viel Leid fiir die einen, wie



die anderen, zu viel Schuld. Vielleicht hilft nur das Eingestandnis der
polnischen Bischofe von 1965, wie in Granit gehauen: »Wir vergeben
und bitten um Vergebung.«

Es wird eine grofe Schuld vorhanden gewesen sein, sonst wire es
unsinnig, um Vergebung zu bitten.

Hitler hat den Zweiten Weltkrieg entfacht. Das réchte sich, die
gingigste Formel war: »They asked for it and they got it.«

Vergeben all die Gréuel, die von Deutschen veriibt wurden seit
dem 1. September 1939, all die Erniedrigungen, all die Inhaftierun-
gen, Beleidigungen, Vertreibungen. Zu Untermenschen hat man die
Polen erklidrt, erniedrigt, zu Tausenden in Gefingnisse, in Konzentra-
tionslager gepfercht. Und ab 1945 geht es um die schonungslose Ver-
treibung der Deutschen, zwolf Millionen werden es gewesen sein, um
die Vertreibung von Haus und Hof, es geht um die Vertreibung von
Verwandten, ja, Nahverwandten, ethnisch nah Verbundenen, nah
Beieinanderliegenden, von einer nachbarschaftlichen Kate mit reet-
gedecktem Dach zur anderen, von einem Ziehbrunnen zum néichsten.

Alles, aber auch alles ist verloren gegangen, den Nachkommen-
den, also den Polen tuiberlassen, zu Deutsch: Geraubt. Auch Mutters
Nahkastchen, aus dem sie noch am Abend vor meiner Abreise nach
Wuppertal, wo ich Rekrut der Wehrmacht werden sollte, eine Stopf-
nadel, einen Faden, einen Stopfpilz rauskramt und mir erklart - ihre
Stimme zittert — wie man einen Socken stopft, den sie in den Hinden
hat:

»S0, Junge, den Faden durch die Ose der Nadel ziehen, so, die
Nadel mit Faden an die Stelle, wo das Loch ist, bringen, so, sichst
du? Nadel und Faden langsam dorthin ziehen, wo das Loch anféngt
oder aufhort, Nadel mit Faden wieder zuriickziehen, um beides an
der gegeniiberliegenden Stelle des Lochs von unten durchziehen, so
und - siehst du? — und wieder Nadel und Faden zur anderen Seite hin,
wieder durchziehen von unten, ja? Junge, du siehst, jetzt sind schon
ein, zwei, drei Fiden, schon eng aneinander liegend, gezogen, ja, nach
und nach wird Faden fiir Faden das Loch gestopft.



Hast du noch Fragen, lieber Junge, ab iitbermorgen bin ich nicht
mehr da, wenn du Socken stopfen willst, wer weif3, wo du dann sein
wirst.«

Ich lese wieder einmal Ludgers Memoiren, in einem Kompendium
von gut 400 Manuskriptseiten, die mit seiner Geburt, dem 3. April
1927, beginnen. Ludger, der fiinf Jahre lang in sowjetischer Gefan-
genschaft war, in einem Gulag, wihrend ich ab dem 9. Mai 45 in Frei-
heit lebte. Somit lie3e sich der Titel meiner Aufzeichnungen auch so
variieren: In den ersten Nachkriegsjahren - frei, aber leicht behdam-
mert oder leicht benebelt.

Wire ich demnach nicht voll zurechnungsfihig gewesen? Aber das
ist schon wieder zu starker Tobak. Nein, so nun doch nicht, benebelt
trifft meinen Zustand wohl am besten. Nicht jedoch in Verbin-
dung mit Alkohol, wenngleich wir rein familidr in der Nachkriegs-
zeit Schnaps brannten. Benebelt von Literatur? Vielleicht, es wird sich
noch zeigen.

Alkohol spielte im Krieg eine grofie Rolle. An der Front, fiir mich,
zundchst am Dnjepr und spéter in Kurland, wurden die Soldaten oft
mit Alkohol versorgt, vor allem vor Angriffen des Gegners, den Sow-
jets. Fiir den Landser oft Rum, wenn kein richtiger Schnaps da war.
Warum also nicht ein Becherchen Rum? Ich siippelte auch mal mit
den anderen mit.

Aber dann, zum Kriegsende, war auch das Saufen vorbei mit all den
Schrecken und Grausambkeiten. Stockniichtern war ich, als endlich
Frieden war, fiir mich am 9. Mai 45 auf der Ostsee, in einem Minen-
suchboot (nehme ich an), als ich, als wir, die Besatzung mit uns,
einer gar nicht willkommenen Ladung von 15 oder 20 Soldaten bei
Sonnenuntergang von Libau aus losfuhren, frierend und zitternd vor
Angst, wegen der siegesbesoffenen sowjetischen Tiefllieger mit ihren
Bordkanonen. Beinahehitten sie das Boot mittenmang getroffen, ver-
dammt ja, noch am 8. Mai 45.

IN WINFRIED PIELETZKI kann ich mich einigermafien hineinver-
setzen, weil ich es selbst bin. Mein Nachname ist polnisch. Die Polen



machen bei meiner Namensnennung in der Regel ein Fragezeichen.
So, als wenn ich so etwas wie ein Deutscher schlechthin sei oder
das Deutschsein reprisentiere, was verstindlicherweise zwiespal-
tige Gefiihle auslost. Mit den Deutschen, mit dem vor allem, was als
typisch Preuf8isch galt, haben die Polen oft unangenehme Erfahrun-
gen gemacht. Vom Hitlerkrieg gegen Polen ganz zu schweigen. Hof-
lich oder auch erschrocken werde ich oft gefragt, wo ich, wo meine
Familie herkomme, wo sie ihren Ursprung, ihre Wurzeln habe. Aber
auch auf Plattdeutsch werde ich oft gefragt: »Woa kitmmst du van
wegg?/ Wo kommst du her?«

Ublicherweise sage ich dann:

»Na, aus dem fritheren WestpreufSen komme ich, aus dem Kreis
Stuhm, die Eltern und Grof3eltern aus Rehhof, Verwandtschaft, zahl-
reich, in Bonhof, Parpahren, Usnitz, Heidemiihl, Konradswalde,
Schweingrub, Marienwerder. Geboren aber bin ich 1924 in Tunger-
loh-Probsting, einer Bauernschaft, die zum Dorf Gescher gehorte,
Gescher in Westfalen. Meine Eltern, die als Westpreufen in Ziegel-
scheune bei Rehhof geboren wurden, heirateten 1921. Meine Mutter
hiefS Maria Wiersbicki. In Tungerloh-Prébsting, wo sich mein Vater
mit Ehefrau als Landschullehrer niederliefl, wurde ich, Winfried,
und meine Briider Elmar und Ludger geboren, 1924, 1925, 1927.
Mein Vater wurde von Tungerloh nach dem sog. Polenfeldzug 1941
(zur NS-Zeit der gebrauchliche Ausdruck) gegen seinen Willen
wieder nach Westpreuflen versetzt. Er bekam eine Lehrerstelle in
Bonhof, also im Umbkreis von viel Verwandtschaft. Die Familie kam
1942 nach, sie verbrachte relativ gute Kriegsjahre in dieser lindlich-
entlegenen Gegend, die bis zum Kriegende ruhig blieb. Dann aber
kam es zu Tod und Grauen bei eisiger Kilte im Januar 45, als die
sowjetischen Truppen ungeheuer schnell in Ost- und Westpreufien
einfielen.

Die Eltern uberlebten die Flucht, und als mein Vater schliefSlich
im Westen, wieder in Tungerloh bei Gescher, als Bettler ankam, war
er Fliichtlingslehrer, der er frither auch schon mal war.

Vater erhielt nach der Ausbildung zum Volksschullehrer in Grau-
denz eine Anstellung in dem Dorf Briesen, nicht weit von Graudenz.



Seine mindestens 50 Schiiler in einer einklassigen Schule sprachen
ausschliefllich polnisch, wihrend er, der Junglehrer, nur das eine
Wort »czicho/Ruhe« rufen konnte, um die Menge zu beruhigen. Er
kam 1914 zum Militar, kam nach einer Verwundung, einem Schul-
terschuss, in russische Gefangenschaft nach Krasnojarsk; er konnte
mit einigen Kameraden aus dem Gefangenenlager nach sechs Jahren
fliehen, als sein westlich der Weichsel gelegener Schulort Briesen
bereits polnisches Korridorgebiet war. Somit war er zu diesem Zeit-
punkt schon Fliichtlingslehrer und als solcher kam er nach Haltern
in Westfalen, wo er Maria Wiersbicki kennenlernte und spiter heira-
tete. So kamen zwei schone, wohl auch alte polnische Namen zusam-
men, Pieletzki/ Wiersbicki. Und dasim deutschen Reich, in dem man
alles, nur kein »Polack« sein wollte, wie mein Bruder schreibt:

»Nein, so auf keinen Fall heiflen wollen, wenngleich sich im
Ruhr- gebiet, dem Kohle- und Stahlrevier, ganze Kolonien von pol-
nisch sprechenden Minderheiten bildeten, die aus Schlesien, aus
West- und Ostpreuflen stammten, aus PreufSen. Und ausgerechnet
in einer der entlegensten Bauernschaften des Miinsterlandes lieflen
sich die beiden nieder, zeitgemdf3 an romantisierenden Vorstellun-
gen vom einfachen landlichen Leben orientiert, sie, die Polacken, mit
gleich zwei mal ki, Pieletzki/ Wiersbicki. «

Bei meinem Bruder steht noch mehr:

»Mutter muss eine gute Lehrerin gewesen sein. ... Lebendig, ein-
fallsreich, trotz scharfer Brillengldser nicht allzu streng. Sie war iiber
zwanzig Jahre Lehrerin und war es gerne. Es war noch ein nonnen-
dhnlicher Beruf. Heiraten war verpont und alles andere erst recht.
Wer es trotzdem tat — heiraten —, musste ausscheiden. Aber die (die
Eltern) hatten nach allen Erzahlungen viel, ihren gewif$ auch naiven
Spafi. Die Jugendbewegung tat ihre Wirkung, auch der Jugendstil.
Man wanderte mit der Klampfe ins Griine, sah das Wahre, Schone
im Volkstiimlichen, Urspriinglichen. Und alles in der Nahe, keine
Reisen nach Stideuropa, nicht mal nach Stiddeutschland. Die Hohe
Mark, eine hiigelig-sandige Laubwald- und Kiefernlandschaft um



Haltern, etwas Miinsterland, das Lippetal. Frohliche Kollegiali-
tdt, man kam sich nicht ins Gehege. Und geschrieben hat sie wohl
immer. Es gab Kontakte mit regionalen Dichtern. Genannt wurden
spater Maria Specker aus dem Emsland, wohl auch mit Karl Wagen-
feld. Es ging um Volkstum, Heimat, Dialekt, landliche Tragodien.
Die Nazis pervertierten solche Werte, aber einiges ist heute wieder
da. Einfaches Leben, Stadtflucht, Biokult, Regionalismus. Sogar in
der Sowjetunion taucht das Dorf als Heilspunkt wieder auf. Warum
auch nicht? Die Stadte haben wenig gehalten.«

Aber der Vater hatte auch seinen Anteil an dieser Romantik. Schone
Romantik fiir ihn? Er wird wenig davon gespiirt haben: Vormit-
tags Schule in stets tiberfiillten Klassen, nachmittags ackern, wula-
ken - noch westpreuflisch getont —, allein im zu grofien Garten, kein
Knecht, geschweige denn ein Pferd. Es gibt ein Foto von ihm, abge-
hiarmt, Hemd offen, Hose um den mageren Bauch gezurrt, Kopf
runter zur Hacke, zur Quecke, die weggehackt werden muss, weil
sie wuchert und wuchert mit langen, nie endenden Wurzeln. Uber-
anstrengt der diirre Mann und verzweifelt. Bei vollem Schuldienst
muss er seine Familie durchbringen, und er weifl nur zu gut, wie
wenig die Ertrdgnisse seines Gartens einbringen.

Jugenderinnerungen. Mit Elmar, barfufy, im Sommer zum Bie-
nenhaus hinten in der duf8ersten Ecke zum Garten hin. Neugierig
sind wir alle drei. Elmar vorneweg, dann Ludger, ich, als der Angst-
lichste hinterdrein. Die Tir zum Holzhaus 6ffnen, ein Summen,
herrlich, bedrohlich, Vater, wir wollten das nur so horen. Der Vater
kam und scheuchte uns raus. Er lachte unter seinem Strohhut mit
dem Netz und der Pfeife, die qualmte.

Mutter ruft: »Kinder, wo seid ihr? Butterbrot!« Gliick gehabt,
nicht zerstochen am Bienenhaus, wir sofort auf die Bank unter der
Linde im Kiichenhof. Jetzt am Nachmittag gibt es dicke Stullen mit
noch dickerem Apfelmus drauf, sonst nichts drunter. War’s unser
Schulfreund Ferdi, der bei seinem Besuch in Tungerloh die Stulle
sofort zuklappte, »mit gar nix drunter, keine Butter?«
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Wir drei sind auch ohne Butter, nur mit Apfelmus drauf, grof3
geworden, einigermaflen kriftig, kaum sportlich, schon gar nicht an
Geriten. Gewiss, wir konnten wegrennen, wenn ein bissiger Koter
kam, wenn's irgendwo qualmte. Feuerchen machen / Fuerkes maaken,
darauf waren die Nachbarjungs spezialisiert mit trockenem Laub,
Strauchern und Stroh. Oft Panik und die Glut austreten mit Holz-
schuhen, die Fiifle, wenn nicht angesengt, zumindest aber schwarz.
Auch Socken verbrannt, wie das stank! Kinder der Bauernschaft, die
Jungs, dann vollzahlig mit 17 oder 18 zum Wehrbezirkskommando
in Coesfeld, allesamt felddiensttauglich, so schief oder krumm oder
auch lahm der eine oder andere vor der Musterungskommission
erschien. Mit 17 zur Wehrmacht eingezogen. Was dann kam, ist nur
allzu bekannt.

Dass ich also mit einem polnischen Namen behaftet bin, der,
so oder so, Verwunderung, Ratlosigkeit oder Aggression auslost.
Alles, was deutsch ist, gehorcht auf jeden Pup, alles Polnische tragt

- solchen Pauschurteilen nach - das Merkmal von Koddrigkeit,
von schlechter, nahldssiger Arbeit.

Aber die Russen, die Polen werden uns alle vertreiben, sie haben
uns ja vertrieben, uns, die Pieletzkis, somit polnischerseits ihr ureige-
nes Volk mit all diesen Namen auf ski, ky oder zyk, als da sind, wenn
man nur die aus dem Kreis Stuhm nimmt, die Gajewskis, die Jab-
lonskis, die Milschewskis, die Jakubowskis, Wiersbickis, die Kocha-
nowskis, die Pieletzkis, die Rudzinkis, die Szymanskis, die Iwan-
czyks, die Nowackis, die Jalowskis, die Pajaks, die Wisnieswskis, die
Palizynskis, die Kaminskis, die Pieceks, die Rybinskis, die Gorcys-
kis, die Sosnowskis, die Zielinskis, die Narzinskis, die Ossowskis, die
Scislowskis, die Wiezorreks, die Smolinskis, die von Dombrowskis,
die Kalbukowskis, die Niedzwezskis, die Papinskis, die Pawlikows-
kis, die Kopyczinskis, die Lipinskis aus Neudorf und Niklaskirchen,
die Koslowskis, die Sosnowskis, die Palinskis, die Groschowskis, die
Stanislaw und Margarete Leszczinski, die Zwillingsschwestern Tha-
cyck aus Peterswalde, und die aus Schroop, die Muskatewitzens, die
Daschkowskis und die Lesniakowskis, die Boruschewskis, alle aus
Usnitz, auch die Wilschweskis, auch die Azsilowskis, die Groddecks,
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und die aus Stuhm, jede Menge mit ski oder ki, die Karczewskis,
die Czarnowskis, die Gawronskis, die Gierlanskis, die Mathrozats,
die Kulinskis, die Nowatzkis, die Seidowswiskis, auch die aus Ziegel-
scheune, Schweingrub und Parparen, die Schilwinskis, die Ratziks,
die Meclowskis, die Smolkowskis, die Sombrowoskis, die Zielinskis
und aus Christburg auch die Aschowskis, die Ostrowskis, die Zelans-
kis und die Pialeckis und Wiersbickis auch noch.

DASS ICH MICH AN EINEM SONNIGEN, MILDEN SEPTEM-
BERTAG 1942 dem Gutsbesitzerstochterchen Ruth Bliefnernitz
gendhert haben soll, wollten meine beiden Briider partout wissen,
als sie um 1950 aus der Gefangenschaft in Polen und Russland heim-
gekehrt waren.

Na gut denn, ich soll mich ihr gendhert haben, auf dem brei-
ten Sandweg, der oberhalb am Gut zwischen Bénhof und Weif3en-
berg/Biola Gora, entlangging. Das Gut hief8 Bliefnernitz/ Bliznice,
ein schibiges Wohnhaus, nebst Stallungen und Scheunen, mit leicht
geneigten Déchern, einheitlich Teerpappe. Aber schon war die Lage
zwischen dem Rehhofer Forst und den fruchtbaren Weichselniede-
rungen. Im Staub des Weges kam ich vom Schuldienst zuriick nach
Bonhof, gut 4 Kilometer. Ich war ein so genannter Schulhelfer; ich
durfte ohne Ausbildung an Volksschulen unterrichten, aufgrund
des so genannten Kriegsabiturs. Verspitet, erst im Dezember 1942,
erhielt ich in Bénhof den Einberufungsbescheid.

Verzogerung zwischen den Wehrbezirksdmtern Coesfeld / West-
falen und Marienwerder in Westpreuflen infolge der Versetzung
meines Vaters. Wer lief$ sich nicht solche Verzégerung gefallen? Am
liebsten wire man vergessen worden. Du wirst aber nicht vergessen,
nie!

Ich unterrichtete, mir selbst nicht ganz geheuer, katholische Reli-
gion in der Zwergschule zu Weiflenberg. Ich war weder fromm noch
heidnisch, aber von Religion, von Theologie hatte ich keine Ahnung,
aber wie wir alle im mehrheitlich katholischen Westpreuflen, trug
ich das Packchen mit religidsen Ritualen, ohne dass es mich sonder-
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lich belastet oder womdglich erhoben hitte. Ich kann nicht sagen,
dass ich auf Engelsfliigeln zwischen Bénhof und Weiflenberg hin
und her huschte. Auf den Rat meiner Mutter — immerzu bekamen
wir, meine Briider und ich, Rat und Hilfe von der Mutter — nahm ich
das Angebot an, in Weilenberg katholische Religion zu unterrich-
ten, weil der dortige Lehrer, Johann Lesniakowski, der Imkerfreund
meines Vaters, evangelisch war. Soweit ich mich erinnere, hatte ich
nur sieben Schulkinder mit groflen, erwartungsvollen Augen im
Alter von sechs bis zwolf Jahren im Geriteraum der Schule vor mir.
Das Wenige, was mir an Bibelkenntnissen zur Verfiigung stand, lie§
immerhin abenteuerliche Szenen zu, hochgehende Wellen auf dem
See Genezareth, in den Tiefen tummelten sich Haifische, Krokodile
und fiinf Meter lange Schlangen.

Meine Mutter sagte:

»Du sitzt hier im warmen Lehrerhaus in Bénhof so nichtsnutzig,
wie ein Taugenichts rum nach deiner dreimonatigen RAD (Reichs-
arbeitsdienst)-Zeit.«

Ja, ich saff da im Warmen nach ganzen drei Monaten Reichs-
Arbeitsdienst, mit gemeinen, wenn nicht sadistischen Unterfithrern
in einem Barackenlager in Reckenfeld und Telgte. Die primitiven
Holzbaracken kamen gleich auf mit dem Beginn der NS-Zeit; sie
dienten gleichermaflien Soldaten, Arbeitsdienstmdnnern und KZ-
Haftlingen als Unterkunft. Solche Barackenlager waren eingezdunt
mit Brettern oder mit Dréhten, oft mit Stacheldrdhten, in Konzent-
rationslagern waren sie elektrisch geladen. Das nannte sich Sicher-
heitsverwahrung. In Arbeitsdienstlagern geniigten oft Stolperdréhte.

Auch mein Bruder Elmar war voriibergehend beim Arbeitsdienst;
in lacherlicher Uniform mit einer Kopfbedeckung, halb Miitze, halb
Hut, Arsch mit Griff genannt.

Als sich Elmar in solch einem Lager mit Drahtverhau befand,
stolperte er, auf den Besuch seines Vaters wartend, der die etwa

50 km riiber geradelt kam von Boénhof nach Schwetz im West-
preuflischen, jenseits der Weichsel. Und den Vater endlich sehend,
verfing er sich in den kaum sichtbaren Stolperdrihten, die ums
Lager herumgezogen waren. Er fiel hin, kam wieder hoch und
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begrifite seinen Vater, verlegen lachend in verschmutzter Ausgeh-
uniform, die am linken Knie aufgerissen war. Die beiden allein vor
dem Stolperdraht, kein Mensch zu sehen, August, der Vater, nahm’s
wie tiblich spéttisch: »Wenn der Adolf dich so sdhe, der wiirde dir
personlich eine neue Uniform riiber reichen.«

Elmar konterte angemessen: » Viterchen, Uniformen tun es dir ja
immer an, vor allem, wenn du morgens frith mit deinem Nachttopf
im Lehrerhaus aufmarschierst.«

Dem war gelegentlich so, wenn Vater zum Plumpsklo neben der
Scheune ging. Er nahm vom Schlafzimmer aus Haltung an, trug im
Nachthemd - wir sagten Nachtpolter — den gefiillten Nachttopf,
trug ihn mit angewinkeltem Arm, er imitierte Gleichschritt Marsch
durch die Kiiche, nach drauflen, in der Regelin die Kilte oder die
Nisse und hatte den Parteihut, die braune Miitze mit dem hohen
Giebel fiirs Hakenkreuz, aufgestiilpt. Ehre, wem Ehre gebiihrt, das
oder dhnlich Markiges, soll er bei diesem Ausmarsch nach drau-
Ben gesagt haben. Lacherlich das ganze Gesocks der Braunen, aber
unberechenbar und grausam, wenn du ernsthaft mit ihnen zu tun
hast. Als Lehrer, als Beamter, als Parteigenosse bekam er die Uni-
form sogar mit braunen Lederstiefeln gestellt, nagelneu, damit er im
Dorf oder anderswo, vielleicht im Wald, zu feierlichen Anldssen, zu
Fithrers Geburtstag oder zum Totengedenken sein Ehrenkleid mal
spazieren fithren konnte. Ja, Parteigenosse war er, aber wie er in diese
Gesellschaft geraten ist, hat er nie erkldren konnen oder wollen.

RUTH SAH ICH VON WEITEM, HIMMLISCH SCHON. Ich unter-
richtete die scheue Schar der katholischen Schiiler in der einklassi-
gen Zwergschule, wihrend Lehrer Lesniakowski siebzehn evangeli-
sche Schiiler beisammen hatte.

Ruth so sehen und zogerlich weitergehen und stumm bleiben,
war das einzige, was mir blieb. Ruth lachte:

»Hiltst du mich fiir eine Erscheinung oder fiir was?« Wider
Erwarten kamen wir ins Gesprich, weil ich mich nach der ersten
Schrecksekunde ermannte und quasi militarisch Auskunft gab:
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»Name: Pieletzki, Winfried, Wohnort: Bonhof, Lehrerhaus,
Zweck meines Tuns: jetzt auf dem Riickweg von Erteilung religioser
Unterweisungen.«

Total heiter, so war meine vom Himmel auf diesen Sandweg gefallene
Schoéne, ungemein Schlanke mit glinzendem, dunkelbraunem Haar,
einer Fiille ohnegleichen.

Ruth sagte: »Ich heifle Ruth, Ruth Bliefnernitz, Ruth, einfach
Ruth, ich suche mein Hundchen, ich komme aus dem Garten, bin
gern im Garten.«

Das Anbéndeln gelang mir sogar:

»Bin auch gern im Garten, versteh mich auf Gartenarbeit.«

War dieser Hinweis eine Eingebung vom Heiligen Geist, den ich
nie auslasse wihrend meines Unterrichts?

»Sind bei euch die Beete im Garten schon akkurat angelegt?«

»Na, jaachen doch«, werde ich, wieder westpreuflisch getont,
geantwortet haben und - mich tiberkam es, wie vom Heiligen Geist
herab - ich lud Ruth Bliefnernitz ein in unseren Garten. Sie kam tat-
sdchlich drei Tage spdter im schonsten Sommerabendlicht.

»Feenhaft, das Marjallchen«, sagte meine Mutter, die hinzuge-
kommen war. Wir blickten auf gepflegte Beete mit Rabatten aus
Buchsbaum. Ruth staunte: » A-kuraat, a-kuraat!«

Es war ein heifSer Julitag, schon zum Abend hin, als ich mit Ruth
zum Gut Bliefnernitz zurtickging, langsam zurtick. Und stehen blei-
ben und etwas Unbestimmtes suchen und schliellich etwas finden,
eine Vertiefung, ja. Wohlig-trocken-warm war da eine Mulde aus
weiflem Sand und unfassbar war es, wie die Gertenschlanke sich
anfiihlte, von Kopfbis Fuf3, geherzt, gestreichelt, gekiisst.

Es war, na jaachen, tiber uns gekommen, wirklich, wie vom Heili-
gen Geist: »Na du, na, du scheenes, scheenes Ruthchen, du.«

Die dann auch langsam etwas aufsagte, was der Wirklichkeit
nédher kam: »Wie ich aussehe jetzt, sandig von oben bis unten, unor-
dentlich und gerupft, wie Huhn!« Und vor Lachen kaum weiterkam
mit Sprache:

15



»Versandet, auch mein Haar, nicht mehr akkurat wie dein dami-
sches/damliches Gartchen, ausschiitteln muss ichs.« Und weiter noch
mehr gesagt: »Aber scheen, scheen doch so mit dir, geh du man wieder
den Sandweg zuriick, du mein frommer Religionslehrer, du mein Win-
fried, mein Pieletzki, mein komischer Deutscher, du. Pieletzki. Aber
vielleicht wird aus dir nochmal ein gutmiitiger Pole, den ich mir vor-
stelle, wenn ich dich oder wenn du mich heiraten solltest«.

Aber Ruth ist, war doch deutsch, deitsch, noch westpreufisch
gefdrbt.

Na jaachen, der Ubergang von einer Nation zur anderen, vor
allem in der Jugend, kann schwebeleicht sein, kann reiner Zufall
sein, kann sich auch kollektiv vollziehen, auch mit seelischem Tief-
gang. Deutschtum beziehungsweise Polentum. Das ist eine Frage des
Sprachbewusstseins, der Sprachkultur. Sowohl in Tungerloh, wie in
Bonhof, waren wir frith schon sensibilisiert fiir Sprache, fiirs Deut-
sche durch den Einfluss der Mutter, sie sprach ein sanftes, ein roman-
tisches Deutsch. So empfinde ich es noch immer, dem Klang nach,
erinnerungsfern.

Sind wir Polen, sind wir Deutsche, mit all den Namen aufki oder
ski oder ky? Auswechselbar sind wir, austauschbar, zum Verwechseln
dhnlich, gehoren ein und demselben Volksstamm an.

Gedankenspiel um 1946 herum:

Werde ich als Winfried Pieletzki, als Deutscher, nach Kriegende,
einen Sonderkurs zur Ausbildung von Volksschullehrern in Emsdet-
ten absolviert haben oder werde ich einen Sonderkurs zur Ausbil-
dung von Volksschullehrern in Elbing, in Elblag, absolvieren, mit
Aussicht auf eine Lehrerstelle in Benowo, Woiwodschaft Sztum, wo
mich die artigen Schiiler mit »Dzien dobry, Pan Pieletzki«, bezie-
hungsweise in Tungerloh, im Kreis Coesfeld, mit »Chunnen Moien/
Guten Morgen, Herr Pieletzki«, begriifien wiirden?

In Emsdetten war ich wirklich, in Elbing war ich nie, wenngleich
anzumerken ist, dass es die Pddagogische Akademie Elbing wirklich
gab, die noch wihrend der Zeit der Weimarer Republik gegriindet
wurde und eine Sonderstellung einnahm mit hervorragenden Leh-
rern. Hingegen war der Standort einer provisorisch eingerichteten
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Akademie in Emsdetten reiner Zufall. Miinster war bei Kriegende
vorgesehen, aber Miinster war fast vollstandig zerbombt.

Na, jaachen, jetzt kommt mein Westpreuflisch noch einmal
durch, wenn ich behaupte, dass ich in Elbing/Elblag, war, um an
dem zur gleichen Zeit eroffneten Sonderlehrgang zur Ausbildung
fir Volksschullehrer teilzunehmen, unter polnischer Leitung, vom

4.7.1946 bis zum 30. Februar 1947.

Die Stadt Elbing/Elblag wurde von den Russen erobert, nach-
dem vor allem die Altstadt mit ihren reichen Baudenkmadlern in
den Kampfen seit dem 23. Januar fast vollstindig zerstort wurde.
Also verlegte man diesen Kurs ins nur wenige Kilometer siidostlich
von Elblag gelegene Preuflisch-Holland / Paslek. Wegen der schonen
Bauten wurde es frither das »ostpreuflische Rothenburg« genannt.
Im zur Stadt gehdrenden Schloss Cardinen, das allen Zerstérungen
zum Trotz gut erhaltene Rdume aufwies, konnte der Lehrbetrieb
1946 beginnen.

Natiirlich hatte ich Schwierigkeiten. Zunédchst wegen des Namens,
nicht wegen des Nachnamens, wegen des Vornamens Winfried, der
im Polnischen kaum auszusprechen ist. Meine Beteuerungen, dass
Winfried der Name von Bonifatius sei, verursachte nur kollektives
Kopfschiitteln der Kommission, die tiber meine Aufnahme zum Stu-
dium befinden sollte. Aber die ausgesprochen tolerante Kommis-
sion leistete sich einen Pieletzki, der nach drei Trimestern die mit
gut benotete erste Lehrerpriifung bestand und mit dem Zeugnisirre
eilig auf Ruth durch die von Disteln und Brennnesseln verwilderten
Gartenanlagen des Schlosses Cardinen zu stolperte. So kam ich in
meiner Heimat Benowo zu einer Existenz als polnischer Lehrer mit
Ruth von Bliefnernitz in Benowo.

Er wird Ruth wie im Traum, in der Kirche von Benowo geheira-
tet haben. Die beiden zogen ins Lehrerhaus, so, wie es bei der Flucht
meiner Eltern zuriickgelassen wurde, einschliefllich der vergrabenen
Schitze im Garten, desgleichen mit dem Biicherschrank, mitsamt
den Biicherschitzen, mit den »Blauen Biichern« und dem »Wunder
der Natur. Sind die Eltern zuriickgekommen?
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Nein, sie werden nie und nimmer zuriickgekommen sein. Das
Mirchen von Bonhof hinter dem groflen Wald endet traurig, tra-
gisch.

Ruth war zum Schluss des Krieges, der 1945 so schrecklich endete,
verschiitt gegangen. Kein Lebenszeichen. Langst schon hatte ich den
»Zeitzeugen« geschrieben, erste Auflage 2002, mit einer Seite aus
einem Kriegstagebuch auf dem Cover und mit einer Briefseite unten
drunter, von der nur der obere Rand sichtbar ist mit der Zahl 44 und
etwas unterhalb den Buchstaben um und den. Das ist der Brief, den
mir Ruth noch aus Bliefnernitz 1944 geschrieben hatte und der auch
angekommen war unter einer Feldpostnummer in einem Bunker
unweit Stary Bishow in WeifSrussland. All die Jahre war ich von Ruth
getrennt, nur auf Vermutungen, auf zahme oder wilde Phantasien
angewiesen. Erst 2012 erfuhr ich, dass sie von Schleswig-Holstein
aus Suchanzeigen aufgegeben hatte durch das Rote Kreuz. Fiir Ruth
ergebnislos. Ich habe sie gesucht, gesucht, von schlimmen Vorstel-
lungen, Traumen, Albtraumen heimgesucht.

Soll ich nicht einfach nach Bliefnernitz fahren, in die Volksre-
publik Polen? Um diese Zeit war es unmoglich. Es konnte sein, dass
Ruth wieder zuhause ist. Von Sowjetsoldaten vergewaltigt, alltagli-
ches, schreckliches Schicksal. Wer besitzt oder verwaltet Bliefner-
nitz? Es konnen doch nur Polen sein. Ruth suchen, wie meine Mutter
mit dem Rad losfahren, einfach so, iiber die Elbe, um ihre eigene
Mutter, meine Grofimutter, zu suchen. Ich hétte nicht nur tiber die
Elbe, auch uber die Oder, iiber die Weichsel fahren miissen, bis nach
Weifienberg? Mit dem Fahrrad durch die britische Zone, durch die
sowjetische, weiter noch durch die Volksrepublik Polen?

»Pieletzki, von allen guten Geistern verlassen, Knallkopp, du!«
Nein, Ruth wird nicht plétzlich vor unserer Tiir stehen, entweder vor
der Tiir an der Jagdhiitte in Tungerloh oder vor der Tiir am Lehrer-
haus in Bénhof.

Ich phantasierte, ich traumte von Ruth, ich traumte von einem
Wiedersehen. Sehr vage, durch meine entfernte Verwandte Ann-
chen Katschik erfuhr ich, dass das gleichaltrige Lenchen aus Hei-
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demiihl, keine fiinf Kilometer von Weiflenberg entfernt, von den
Russen verschleppt wurde und ldngst tot sei. Auch Ruths Schicksal?

Und gnadenlos das Schicksal derer, die im eisigen Januar 45, am
angestammten Wohnort blieben, wie die Kilians aus Heidemtihl,
die nicht mehr rechtzeitig wegkamen oder auf Gnade der Russen
hofften. Aber keine Gnade nicht. Abends im Schneesturm walzten
sowjetische Panzer die Zaune, die Scheune platt, das Reed gedeckte
Wohnhaus blieb schief noch stehen. Vater Kilian, der Josep wars,
der war noch nach drauflen gerannt mit einem weifSen Handtuch.
Eine Salve vom MG aus einem der Panzer, da lag er schon zerfetzt
im Schnee. Er war noch guten Mutes raus gerannt, weil die Kili-
ans schon 1921 fiir Polen optiert hatten, was gemédf dem Friedens-
vertrag von Versailles moglich war. Die preuflische Regierung hielt
sich dran, spiter auch die Nazis. Die Sowjetsoldaten, die durch den
kleinen Weiler Heidemiuihl aufihren T-34 hindurch ratterten, wuss-
ten nichts von den Kilians Sie schrien nur: »Daway, daway, Frau, wo
Frau, Frau, wo?« Kilians schonstes Kind, das Lenchen, wie im Mér-
chen schon, keine 14 Jahre jung, nahmen sie mit auf einen Lastwa-
gen, andere auch, und weg waren sie, unklar wohin in der Schnee-
nacht. Am néchsten Morgen schon hockten an die sechzig Frauen
zusammengepfercht in einem Viehwaggon, die Wiande im Waggon
waren vereist, einige Frauen klebten fest, erfroren. Aber die Fuhre
mit Toten oder halb noch Lebenden ratterte weiter, tagelang, mit
Halt irgendwo, mit Kontrollen, mit dem Abzéhlen, vielleicht noch
mit etwas Brithe aus angefaulten Riiben, ratterten weiter und
kam in den Ural in ein Arbeitslager. Es muss der Name Tschelja-
binsk gefallen sein, die noch iibrig gebliebenen Frauen wurden in
Erdbunker verfrachtet. Mit dem, was sie noch am Leibe trugen,
wurden sie in die Wilder getrieben, Baume waren zu fillen, abends
noch, bei Dunkelheit kamen sie zuriick und sanken frierend und
hungrig auf ihre stinkigen Pritschen und wieder kamen Wach-
mannschaften, betrunken, und suchten nach gesundem jungem
Fleisch, »daway, daway«.

Nur wenige, die iiberlebten bis zum Abtransport, bis zur Entlas-
sung schliefllich in Friedland, die vage mitteilen konnten, dass die,
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dass die und die, dass die in Tscheljabinsk oder anderswo verreckt
waren, das Lenchen auch aus Heidemiihl, die Ruth aus Bliefnernitz?
Wenn Grab, dann irgendwo im Schnee, vielleicht noch Stein, oft
nur mit Fragezeichen.

Annchen aber hatte Gliick, auch gefliichtet, mit Siebzehn aus-
gebildet bei der Wehrmacht als Telefonistin und weitergereicht von
einer Kompanie zur anderen. Sofern Telefone noch funktionierten,
wurden Telefonistinnen gebraucht, auch spéter noch, nach 45 im
halbzerstorten Bremen.

»AUF DIE SCHNAUZE «, was besagte, dass man auf der Unterprima
fiir den Kriegsdienst entlassen wurde. Achtzehnjahrig in Marienwer-
der, mit dem blechernen Albrechtsorden auf dem Foto und einem
Abgangszeugnis, auf das man sich nach dem siegreichen Ausgang
des Krieges hitte berufen konnen. Uber die Bedeutung des blechern-
gestanzten Ordens hat uns niemand informiert und bis zum heu-
tigen Tag weif3 ich nur, dass auch irgendein Herzog Albrecht wohl als
Pate fiir das Gymnasium Marienwerder fungiert haben wird. Immer-
hin galt man als Abiturient/ Aborent in gewisser Weise privilegiert.
Laut dem Ausbilder vor der im Drillich angetretenen Mannschaft
hief3 es: »Stillgestanden! Aborenten vortreten zum Latrinenputzen!«
Wir Aborenten/ Abiturienten, wir besonders Schlaksigen, Blassen,
Mageren, Ubermiideten, traten vor zum Abmarsch in die Latrinen,
nach Biirsten-, Lappen- und Schrubberausgabe. Wir mit unserem
Abilappen waren privilegiert fiir die Offizierslaufbahn, zunéchst mit
dieser konkreten Erfahrung:

Antreten drauflen im Zugwind, jetzt aber in der reguldren Uni-
form, die auf Hochglanz gebracht war, Stoff gebiirstet, Kragenbinde
mit Bimsstein schneeweif3, Koppel und Schuhe gewienert. Abmarsch
mit diesen dreibeinigen Schemeln, an denen sich, je nach Laune
eines Ausbilders, gentisslich mit ausgestreckten Armen Turniibun-
gen vollziehen lieflen. Nicht nur einmal war ich gemeint: »P, vortre-
ten, Arsch runter, Arme strecken, Schemel hochhalten, bis...bis zum
Vergasen, Sie Schlappschwanz und aufsdssig obendrein.«
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In meiner Wuppertaler Rekrutenzeit war ich durch und durch
trotzig. Trotzig bestand ich bei jedem Appell darauf, dass ich Links-
hénder sei. In der Wehrmacht wurde — und das hatte man schnell
raus — anormale Linkshdndigkeit berticksichtig. Man durfte das
Messer, den Spaten, das Gewehr mit links greifen, man durfte mit
links am Karabinerschloss rumhantieren. Auch mit dem linken Auge
durfte man tiber Kimme und Korn auf den Kopf des Feindes peilen.

Rechtes Auge zu und - peng — mit links abgeknallt. Und sogar mit
links durfte man ins Richtgerit der leichten Feldhaubitze 18 linsen,
der Kanone, die wir bald schon lieben lernten mit Stellungswechsel
von frith bis in die Nacht hinein. Wir hievten die schweren, eisernen
Holme vor oder zuriick, nach links oder nach rechts. Die Richtung
hatte zu stimmen, im hiigeligen Gelinde immer auf Schornsteine
und Kirchtiirme in Remscheid zu, die einpragsamste Silhouette, nie
zu vergessen.

Manchmal noch ist mir, als wenn ich solche Demiitigung gewollt
hatte, vielleicht nach der Devise — wenn schon, denn schon, wenn,
dann auch ganz runter, in den Dreck, du Sau, wenn schon Sklave,
dann auch ein richtiger.

Dann wieder im Gleichschritt Marsch auf das Offizierskasino zu.
Stillgestanden in einem kahlen Raum, Schemel abgesetzt. Ein Offi-
zier tritt ein in voller Montur, also mit Dienstmiitze, Auszeichnun-
gen am Waffenrock, Koppel, Reithose und glanzenden, weichen Stie-
feln mit Sporen. Immerhin gehorte ich als Kanonier mit roten Biesen
an den krummen Achselklappen einer Truppe, einem Verein an, bei
dem die Lafetten der leichten Feldhaubitze 18 noch von vier Pfer-
den gezogen wurden. Auch das war auf den Endsieg getrimmt, die
bespannte Artillerie.

Der uns - uns! - als Rekruten lissig griiiende, Wohlwollen ver-
mittelnde Herr Offizier, ein Hauptmann gar, hief§ uns Platz nehmen
auf den Schemeln, nachdem er den Sébel, den ein Meter langen,
leicht gebogenen Offiziersdegen, quer auf einem erhoht stehenden
Pult abgelegt hatte, hinter dem er sich auf einen Stuhl niederlief3.
Ergab sich ein geringes Scheppern beim Abschnallen und Ablegen
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