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SO BEZEICHNE ICH ALS WINFRIED PIELETZKI MEINE ERIN- 
NERUNGEN an die ersten, genauer, an die ersten fünf Nachkriegs-
jahre. Fünf Jahre deshalb, weil meine beiden Brüder, Elmar und 
Ludger, zum einen noch in polnischer beziehungsweise in sowje-
tischer Gefangenschaft waren, zum anderen konnte ich als soge-
nannter »Frühheimkehrer« frei herumlaufen, zunächst in der briti- 
schen Besatzungszone, dann in der Bundesrepublik.

Ludger schrieb Memoiren über sein Elendsdasein im Gulag, den 
sowjetischen Straf- und Arbeitslagern. Von Elmar gibt es leider keine 
Informationen über seine Gefängnis- und Lagerjahre, die er in Polen 
verbringen musste.

In meinen Erinnerungen zitiere ich ausgiebig aus den Memoiren 
Ludgers, sodass ich auch von unserem gemeinsamen Text sprechen 
kann. Meinem Bruder Ludger widme ich somit diesen Text, meinem 
Bruder Elmar ebenfalls. Die beiden Brüder bestanden darauf, dass 
ich die so völlig anders verbrachten Jahre auf jeden Fall aufzeich- 
nen sollte. Sie sagten: »Erzähl uns bitte, was du in diesen fünf Jahren 
getrieben hast.«

DREI WEISSE BIRKEN in meiner Heimat steh’n – die alte Volkslied- 
weise, Sehnsuchtsweise meiner beiden Brüder Elmar und Ludger. 
Nach fünf Jahren sangen wir, summten wir diese Melodie wieder in 
Tungerloh. Aber war die eigentliche Heimat für die Brüder und auch 
für mich nicht Bönhof / Benowo? Zwei Heimaten, die Eigentliche und 
eine ›Uneigentliche‹, geht das? Der Plural von Heimat ist unüblich, 
zwei ›Heimaten‹? 1945 aus der einen Heimat vertrieben, in der ande- 
ren Heimat, in der man geboren war, in Tungerloh, wieder angekom- 
men? Absonderliches Schicksal, ungewöhnlich unter den Millionen, 
welche die eine, ihre eine Heimat verloren hatten.

Es geht um ein ungeheures, ein ungeheuerliches Schicksal, von 
dem die Menschen betroffen waren, bis in die kleinste Familie 
hinein, bis ins Schicksal jedes Einzelnen, es geht um die Auseinan- 
dersetzung zwischen Deutschen und Polen, die sich, nach allem, was 
geschehen ist, kaum beruhigen wird. Zu viel Leid für die einen, wie 
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die anderen, zu viel Schuld. Vielleicht hilft nur das Eingeständnis der 
polnischen Bischöfe von 1965, wie in Granit gehauen: »Wir vergeben 
und bitten um Vergebung.«

Es wird eine große Schuld vorhanden gewesen sein, sonst wäre es 
unsinnig, um Vergebung zu bitten.

Hitler hat den Zweiten Weltkrieg entfacht. Das rächte sich, die 
gängigste Formel war: »They asked for it and they got it.«

Vergeben all die Gräuel, die von Deutschen verübt wurden seit 
dem 1. September 1939, all die Erniedrigungen, all die Inhaftierun- 
gen, Beleidigungen, Vertreibungen. Zu Untermenschen hat man die 
Polen erklärt, erniedrigt, zu Tausenden in Gefängnisse, in Konzentra- 
tionslager gepfercht. Und ab 1945 geht es um die schonungslose Ver- 
treibung der Deutschen, zwölf Millionen werden es gewesen sein, um 
die Vertreibung von Haus und Hof, es geht um die Vertreibung von 
Verwandten, ja, Nahverwandten, ethnisch nah Verbundenen, nah 
Beieinanderliegenden, von einer nachbarschaftlichen Kate mit reet- 
gedecktem Dach zur anderen, von einem Ziehbrunnen zum nächsten.

Alles, aber auch alles ist verloren gegangen, den Nachkommen- 
den, also den Polen überlassen, zu Deutsch: Geraubt. Auch Mutters 
Nähkästchen, aus dem sie noch am Abend vor meiner Abreise nach 
Wuppertal, wo ich Rekrut der Wehrmacht werden sollte, eine Stopf- 
nadel, einen Faden, einen Stopfpilz rauskramt und mir erklärt – ihre 
Stimme zittert – wie man einen Socken stopft, den sie in den Händen 
hat:

»So, Junge, den Faden durch die Öse der Nadel ziehen, so, die 
Nadel mit Faden an die Stelle, wo das Loch ist, bringen, so, siehst 
du? Nadel und Faden langsam dorthin ziehen, wo das Loch anfängt 
oder aufhört, Nadel mit Faden wieder zurückziehen, um beides an 
der gegenüberliegenden Stelle des Lochs von unten durchziehen, so 
und – siehst du? – und wieder Nadel und Faden zur anderen Seite hin, 
wieder durchziehen von unten, ja? Junge, du siehst, jetzt sind schon 
ein, zwei, drei Fäden, schön eng aneinander liegend, gezogen, ja, nach 
und nach wird Faden für Faden das Loch gestopft.
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Hast du noch Fragen, lieber Junge, ab übermorgen bin ich nicht 
mehr da, wenn du Socken stopfen willst, wer weiß, wo du dann sein 
wirst.«
Ich lese wieder einmal Ludgers Memoiren, in einem Kompendium 
von gut 400 Manuskriptseiten, die mit seiner Geburt, dem 3. April 
1927, beginnen. Ludger, der fünf Jahre lang in sowjetischer Gefan-
genschaft war, in einem Gulag, während ich ab dem 9. Mai 45 in Frei-
heit lebte. Somit ließe sich der Titel meiner Aufzeichnungen auch so 
variieren: In den ersten Nachkriegsjahren – frei, aber leicht behäm-
mert oder leicht benebelt.
Wäre ich demnach nicht voll zurechnungsfähig gewesen? Aber das 
ist schon wieder zu starker Tobak. Nein, so nun doch nicht, benebelt 
trifft meinen Zustand wohl am besten. Nicht jedoch in Verbin-
dung mit Alkohol, wenngleich wir rein familiär in der Nachkriegs-
zeit Schnaps brannten. Benebelt von Literatur? Vielleicht, es wird sich 
noch zeigen.
Alkohol spielte im Krieg eine große Rolle. An der Front, für mich, 
zunächst am Dnjepr und später in Kurland, wurden die Soldaten oft 
mit Alkohol versorgt, vor allem vor Angriffen des Gegners, den Sow- 
jets. Für den Landser oft Rum, wenn kein richtiger Schnaps da war. 
Warum also nicht ein Becherchen Rum? Ich süppelte auch mal mit 
den anderen mit.
Aber dann, zum Kriegsende, war auch das Saufen vorbei mit all den 
Schrecken und Grausamkeiten. Stocknüchtern war ich, als endlich 
Frieden war, für mich am 9. Mai 45 auf der Ostsee, in einem Minen-
suchboot (nehme ich an), als ich, als wir, die Besatzung mit uns, 
einer gar nicht willkommenen Ladung von 15 oder 20 Soldaten bei 
Sonnenuntergang von Libau aus losfuhren, frierend und zitternd vor 
Angst, wegen der siegesbesoffenen sowjetischen Tiefflieger mit ihren 
Bordkanonen. Beinahe hätten sie das Boot mittenmang getroffen, ver-
dammt ja, noch am 8. Mai 45.

IN WINFRIED PIELETZKI kann ich mich einigermaßen hineinver-
setzen, weil ich es selbst bin. Mein Nachname ist polnisch. Die Polen 
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machen bei meiner Namensnennung in der Regel ein Fragezeichen. 
So, als wenn ich so etwas wie ein Deutscher schlechthin sei oder 
das Deutschsein repräsentiere, was verständlicherweise zwiespäl-
tige Gefühle auslöst. Mit den Deutschen, mit dem vor allem, was als 
typisch Preußisch galt, haben die Polen oft unangenehme Erfahrun- 
gen gemacht. Vom Hitlerkrieg gegen Polen ganz zu schweigen. Höf- 
lich oder auch erschrocken werde ich oft gefragt, wo ich, wo meine 
Familie herkomme, wo sie ihren Ursprung, ihre Wurzeln habe. Aber 
auch auf Plattdeutsch werde ich oft gefragt: »Woa kümmst du van 
wegg? / Wo kommst du her?«

Üblicherweise sage ich dann:
»Na, aus dem früheren Westpreußen komme ich, aus dem Kreis 

Stuhm, die Eltern und Großeltern aus Rehhof, Verwandtschaft, zahl- 
reich, in Bönhof, Parpahren, Usnitz, Heidemühl, Konradswalde, 
Schweingrub, Marienwerder. Geboren aber bin ich 1924 in Tunger- 
loh-Pröbsting, einer Bauernschaft, die zum Dorf Gescher gehörte, 
Gescher in Westfalen. Meine Eltern, die als Westpreußen in Ziegel- 
scheune bei Rehhof geboren wurden, heirateten 1921. Meine Mutter 
hieß Maria Wiersbicki. In Tungerloh-Pröbsting, wo sich mein Vater 
mit Ehefrau als Landschullehrer niederließ, wurde ich, Winfried, 
und meine Brüder Elmar und Ludger geboren, 1924, 1925, 1927. 
Mein Vater wurde von Tungerloh nach dem sog. Polenfeldzug 1941 
(zur NS-Zeit der gebräuchliche Ausdruck) gegen seinen Willen 
wieder nach Westpreußen versetzt. Er bekam eine Lehrerstelle in 
Bönhof, also im Umkreis von viel Verwandtschaft. Die Familie kam 
1942 nach, sie verbrachte relativ gute Kriegsjahre in dieser ländlich- 
entlegenen Gegend, die bis zum Kriegende ruhig blieb. Dann aber 
kam es zu Tod und Grauen bei eisiger Kälte im Januar 45, als die 
sowjetischen Truppen ungeheuer schnell in Ost- und Westpreußen 
einfielen.

Die Eltern überlebten die Flucht, und als mein Vater schließlich 
im Westen, wieder in Tungerloh bei Gescher, als Bettler ankam, war 
er Flüchtlingslehrer, der er früher auch schon mal war.

Vater erhielt nach der Ausbildung zum Volksschullehrer in Grau- 
denz eine Anstellung in dem Dorf Briesen, nicht weit von Graudenz. 
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Seine mindestens 50 Schüler in einer einklassigen Schule sprachen 
ausschließlich polnisch, während er, der Junglehrer, nur das eine 
Wort »czicho / Ruhe« rufen konnte, um die Menge zu beruhigen. Er 
kam 1914 zum Militär, kam nach einer Verwundung, einem Schul-
terschuss, in russische Gefangenschaft nach Krasnojarsk; er konnte 
mit einigen Kameraden aus dem Gefangenenlager nach sechs Jahren 
fliehen, als sein westlich der Weichsel gelegener Schulort Briesen 
bereits polnisches Korridorgebiet war. Somit war er zu diesem Zeit- 
punkt schon Flüchtlingslehrer und als solcher kam er nach Haltern 
in Westfalen, wo er Maria Wiersbicki kennenlernte und später heira- 
tete. So kamen zwei schöne, wohl auch alte polnische Namen zusam- 
men, Pieletzki / Wiersbicki. Und das im deutschen Reich, in dem man 
alles, nur kein »Polack« sein wollte, wie mein Bruder schreibt:

»Nein, so auf keinen Fall heißen wollen, wenngleich sich im 
Ruhr- gebiet, dem Kohle- und Stahlrevier, ganze Kolonien von pol-
nisch sprechenden Minderheiten bildeten, die aus Schlesien, aus 
West- und Ostpreußen stammten, aus Preußen. Und ausgerechnet 
in einer der entlegensten Bauernschaften des Münsterlandes ließen 
sich die beiden nieder, zeitgemäß an romantisierenden Vorstellun-
gen vom einfachen ländlichen Leben orientiert, sie, die Polacken, mit 
gleich zwei mal ki, Pieletzki / Wiersbicki. «

Bei meinem Bruder steht noch mehr:

»Mutter muss eine gute Lehrerin gewesen sein. … Lebendig, ein- 
fallsreich, trotz scharfer Brillengläser nicht allzu streng. Sie war über 
zwanzig Jahre Lehrerin und war es gerne. Es war noch ein nonnen- 
ähnlicher Beruf. Heiraten war verpönt und alles andere erst recht. 
Wer es trotzdem tat – heiraten –, musste ausscheiden. Aber die (die 
Eltern) hatten nach allen Erzählungen viel, ihren gewiß auch naiven 
Spaß. Die Jugendbewegung tat ihre Wirkung, auch der Jugendstil. 
Man wanderte mit der Klampfe ins Grüne, sah das Wahre, Schöne 
im Volkstümlichen, Ursprünglichen. Und alles in der Nähe, keine 
Reisen nach Südeuropa, nicht mal nach Süddeutschland. Die Hohe 
Mark, eine hügelig-sandige Laubwald- und Kiefernlandschaft um 
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Haltern, etwas Münsterland, das Lippetal. Fröhliche Kollegiali- 
tät, man kam sich nicht ins Gehege. Und geschrieben hat sie wohl 
immer. Es gab Kontakte mit regionalen Dichtern. Genannt wurden 
später Maria Specker aus dem Emsland, wohl auch mit Karl Wagen-
feld. Es ging um Volkstum, Heimat, Dialekt, ländliche Tragödien. 
Die Nazis pervertierten solche Werte, aber einiges ist heute wieder 
da. Einfaches Leben, Stadtflucht, Biokult, Regionalismus. Sogar in 
der Sowjetunion taucht das Dorf als Heilspunkt wieder auf. Warum 
auch nicht? Die Städte haben wenig gehalten.«

Aber der Vater hatte auch seinen Anteil an dieser Romantik. Schöne 
Romantik für ihn? Er wird wenig davon gespürt haben: Vormit- 
tags Schule in stets überfüllten Klassen, nachmittags ackern, wula- 
ken – noch westpreußisch getönt –, allein im zu großen Garten, kein 
Knecht, geschweige denn ein Pferd. Es gibt ein Foto von ihm, abge- 
härmt, Hemd offen, Hose um den mageren Bauch gezurrt, Kopf 
runter zur Hacke, zur Quecke, die weggehackt werden muss, weil 
sie wuchert und wuchert mit langen, nie endenden Wurzeln. Über- 
anstrengt der dürre Mann und verzweifelt. Bei vollem Schuldienst 
muss er seine Familie durchbringen, und er weiß nur zu gut, wie 
wenig die Erträgnisse seines Gartens einbringen.

Jugenderinnerungen. Mit Elmar, barfuß, im Sommer zum Bie- 
nenhaus hinten in der äußersten Ecke zum Garten hin. Neugierig 
sind wir alle drei. Elmar vorneweg, dann Ludger, ich, als der Ängst- 
lichste hinterdrein. Die Tür zum Holzhaus öffnen, ein Summen, 
herrlich, bedrohlich, Vater, wir wollten das nur so hören. Der Vater 
kam und scheuchte uns raus. Er lachte unter seinem Strohhut mit 
dem Netz und der Pfeife, die qualmte.

Mutter ruft: »Kinder, wo seid ihr? Butterbrot!« Glück gehabt, 
nicht zerstochen am Bienenhaus, wir sofort auf die Bank unter der 
Linde im Küchenhof. Jetzt am Nachmittag gibt es dicke Stullen mit 
noch dickerem Apfelmus drauf, sonst nichts drunter. War’s unser 
Schulfreund Ferdi, der bei seinem Besuch in Tungerloh die Stulle 
sofort zuklappte, »mit gar nix drunter, keine Butter?«
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Wir drei sind auch ohne Butter, nur mit Apfelmus drauf, groß 
geworden, einigermaßen kräftig, kaum sportlich, schon gar nicht an 
Geräten. Gewiss, wir konnten wegrennen, wenn ein bissiger Köter 
kam, wenn’s irgendwo qualmte. Feuerchen machen / Fuerkes maaken, 
darauf waren die Nachbarjungs spezialisiert mit trockenem Laub, 
Sträuchern und Stroh. Oft Panik und die Glut austreten mit Holz- 
schuhen, die Füße, wenn nicht angesengt, zumindest aber schwarz. 
Auch Socken verbrannt, wie das stank! Kinder der Bauernschaft, die 
Jungs, dann vollzählig mit 17 oder 18 zum Wehrbezirkskommando 
in Coesfeld, allesamt felddiensttauglich, so schief oder krumm oder 
auch lahm der eine oder andere vor der Musterungskommission 
erschien. Mit 17 zur Wehrmacht eingezogen. Was dann kam, ist nur 
allzu bekannt.

Dass ich also mit einem polnischen Namen behaftet bin, der, 
so oder so, Verwunderung, Ratlosigkeit oder Aggression auslöst. 
Alles, was deutsch ist, gehorcht auf jeden Pup, alles Polnische trägt

– solchen Pauschurteilen nach – das Merkmal von Koddrigkeit, 
von schlechter, nahlässiger Arbeit.

Aber die Russen, die Polen werden uns alle vertreiben, sie haben 
uns ja vertrieben, uns, die Pieletzkis, somit polnischerseits ihr ureige- 
nes Volk mit all diesen Namen auf ski, ky oder zyk, als da sind, wenn 
man nur die aus dem Kreis Stuhm nimmt, die Gajewskis, die Jab- 
lonskis, die Milschewskis, die Jakubowskis, Wiersbickis, die Kocha- 
nowskis, die Pieletzkis, die Rudzinkis, die Szymanskis, die Iwan- 
czyks, die Nowackis, die Jalowskis, die Pajaks, die Wisnieswskis, die 
Palizynskis, die Kaminskis, die Pieceks, die Rybinskis, die Gorcys- 
kis, die Sosnowskis, die Zielinskis, die Narzinskis, die Ossowskis, die 
Scislowskis, die Wiezorreks, die Smolinskis, die von Dombrowskis, 
die Kalbukowskis, die Niedzwezskis, die Papinskis, die Pawlikows- 
kis, die Kopyczinskis, die Lipinskis aus Neudorf und Niklaskirchen, 
die Koslowskis, die Sosnowskis, die Palinskis, die Groschowskis, die 
Stanislaw und Margarete Leszczinski, die Zwillingsschwestern Tha- 
cyck aus Peterswalde, und die aus Schroop, die Muskatewitzens, die 
Daschkowskis und die Lesniakowskis, die Boruschewskis, alle aus 
Usnitz, auch die Wilschweskis, auch die Azsilowskis, die Groddecks, 
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und die aus Stuhm, jede Menge mit ski oder ki, die Karczewskis, 
die Czarnowskis, die Gawronskis, die Gierlanskis, die Mathrozats, 
die Kulinskis, die Nowatzkis, die Seidowswiskis, auch die aus Ziegel-
scheune, Schweingrub und Parparen, die Schilwinskis, die Ratziks, 
die Meclowskis, die Smolkowskis, die Sombrowoskis, die Zielinskis 
und aus Christburg auch die Aschowskis, die Ostrowskis, die Zelans- 
kis und die Pialeckis und Wiersbickis auch noch.

DASS ICH MICH AN EINEM SONNIGEN, MILDEN SEPTEM- 
BERTAG 1942 dem Gutsbesitzerstöchterchen Ruth Bliefnernitz 
genähert haben soll, wollten meine beiden Brüder partout wissen, 
als sie um 1950 aus der Gefangenschaft in Polen und Russland heim- 
gekehrt waren.

Na gut denn, ich soll mich ihr genähert haben, auf dem brei- 
ten Sandweg, der oberhalb am Gut zwischen Bönhof und Weißen- 
berg / Biola Gora, entlangging. Das Gut hieß Bliefnernitz / Bliźnice, 
ein schäbiges Wohnhaus, nebst Stallungen und Scheunen, mit leicht 
geneigten Dächern, einheitlich Teerpappe. Aber schön war die Lage 
zwischen dem Rehhofer Forst und den fruchtbaren Weichselniede- 
rungen. Im Staub des Weges kam ich vom Schuldienst zurück nach 
Bönhof, gut 4 Kilometer. Ich war ein so genannter Schulhelfer; ich 
durfte ohne Ausbildung an Volksschulen unterrichten, aufgrund 
des so genannten Kriegsabiturs. Verspätet, erst im Dezember 1942, 
erhielt ich in Bönhof den Einberufungsbescheid.

Verzögerung zwischen den Wehrbezirksämtern Coesfeld / West- 
falen und Marienwerder in Westpreußen infolge der Versetzung 
meines Vaters. Wer ließ sich nicht solche Verzögerung gefallen? Am 
liebsten wäre man vergessen worden. Du wirst aber nicht vergessen, 
nie!

Ich unterrichtete, mir selbst nicht ganz geheuer, katholische Reli- 
gion in der Zwergschule zu Weißenberg. Ich war weder fromm noch 
heidnisch, aber von Religion, von Theologie hatte ich keine Ahnung, 
aber wie wir alle im mehrheitlich katholischen Westpreußen, trug 
ich das Päckchen mit religiösen Ritualen, ohne dass es mich sonder- 
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lich belastet oder womöglich erhoben hätte. Ich kann nicht sagen, 
dass ich auf Engelsflügeln zwischen Bönhof und Weißenberg hin 
und her huschte. Auf den Rat meiner Mutter – immerzu bekamen 
wir, meine Brüder und ich, Rat und Hilfe von der Mutter – nahm ich 
das Angebot an, in Weißenberg katholische Religion zu unterrich- 
ten, weil der dortige Lehrer, Johann Lesniakowski, der Imkerfreund 
meines Vaters, evangelisch war. Soweit ich mich erinnere, hatte ich 
nur sieben Schulkinder mit großen, erwartungsvollen Augen im 
Alter von sechs bis zwölf Jahren im Geräteraum der Schule vor mir. 
Das Wenige, was mir an Bibelkenntnissen zur Verfügung stand, ließ 
immerhin abenteuerliche Szenen zu, hochgehende Wellen auf dem 
See Genezareth, in den Tiefen tummelten sich Haifische, Krokodile 
und fünf Meter lange Schlangen.

Meine Mutter sagte:
»Du sitzt hier im warmen Lehrerhaus in Bönhof so nichtsnutzig, 

wie ein Taugenichts rum nach deiner dreimonatigen RAD (Reichs- 
arbeitsdienst)-Zeit.«

Ja, ich saß da im Warmen nach ganzen drei Monaten Reichs- 
Arbeitsdienst, mit gemeinen, wenn nicht sadistischen Unterführern 
in einem Barackenlager in Reckenfeld und Telgte. Die primitiven 
Holzbaracken kamen gleich auf mit dem Beginn der NS-Zeit; sie 
dienten gleichermaßen Soldaten, Arbeitsdienstmännern und KZ- 
Häftlingen als Unterkunft. Solche Barackenlager waren eingezäunt 
mit Brettern oder mit Drähten, oft mit Stacheldrähten, in Konzent- 
rationslagern waren sie elektrisch geladen. Das nannte sich Sicher- 
heitsverwahrung. In Arbeitsdienstlagern genügten oft Stolperdrähte.

Auch mein Bruder Elmar war vorübergehend beim Arbeitsdienst; 
in lächerlicher Uniform mit einer Kopfbedeckung, halb Mütze, halb 
Hut, Arsch mit Griff genannt.

Als sich Elmar in solch einem Lager mit Drahtverhau befand, 
stolperte er, auf den Besuch seines Vaters wartend, der die etwa

50 km rüber geradelt kam von Bönhof nach Schwetz im West-
preußischen, jenseits der Weichsel. Und den Vater endlich sehend, 
verfing er sich in den kaum sichtbaren Stolperdrähten, die ums 
Lager herumgezogen waren. Er fiel hin, kam wieder hoch und 
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begrüßte seinen Vater, verlegen lachend in verschmutzter Ausgeh-
uniform, die am linken Knie aufgerissen war. Die beiden allein vor 
dem Stolperdraht, kein Mensch zu sehen, August, der Vater, nahm’s 
wie üblich spöttisch: »Wenn der Adolf dich so sähe, der würde dir 
persönlich eine neue Uniform rüber reichen.«

Elmar konterte angemessen: »Väterchen, Uniformen tun es dir ja 
immer an, vor allem, wenn du morgens früh mit deinem Nachttopf 
im Lehrerhaus aufmarschierst.«

Dem war gelegentlich so, wenn Vater zum Plumpsklo neben der 
Scheune ging. Er nahm vom Schlafzimmer aus Haltung an, trug im 
Nachthemd – wir sagten Nachtpolter – den gefüllten Nachttopf, 
trug ihn mit angewinkeltem Arm, er imitierte Gleichschritt Marsch 
durch die Küche, nach draußen, in der Regel in die Kälte oder die 
Nässe und hatte den Parteihut, die braune Mütze mit dem hohen 
Giebel fürs Hakenkreuz, aufgestülpt. Ehre, wem Ehre gebührt, das 
oder ähnlich Markiges, soll er bei diesem Ausmarsch nach drau- 
ßen gesagt haben. Lächerlich das ganze Gesocks der Braunen, aber 
unberechenbar und grausam, wenn du ernsthaft mit ihnen zu tun 
hast. Als Lehrer, als Beamter, als Parteigenosse bekam er die Uni- 
form sogar mit braunen Lederstiefeln gestellt, nagelneu, damit er im 
Dorf oder anderswo, vielleicht im Wald, zu feierlichen Anlässen, zu 
Führers Geburtstag oder zum Totengedenken sein Ehrenkleid mal 
spazieren führen konnte. Ja, Parteigenosse war er, aber wie er in diese 
Gesellschaft geraten ist, hat er nie erklären können oder wollen.

RUTH SAH ICH VON WEITEM, HIMMLISCH SCHÖN. Ich unter-
richtete die scheue Schar der katholischen Schüler in der einklassi-
gen Zwergschule, während Lehrer Lesniakowski siebzehn evangeli-
sche Schüler beisammen hatte.

Ruth so sehen und zögerlich weitergehen und stumm bleiben, 
war das einzige, was mir blieb. Ruth lachte:

»Hältst du mich für eine Erscheinung oder für was?« Wider 
Erwarten kamen wir ins Gespräch, weil ich mich nach der ersten 
Schrecksekunde ermannte und quasi militärisch Auskunft gab:
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»Name: Pieletzki, Winfried, Wohnort: Bönhof, Lehrerhaus, 
Zweck meines Tuns: jetzt auf dem Rückweg von Erteilung religiöser 
Unterweisungen.«

Total heiter, so war meine vom Himmel auf diesen Sandweg gefallene 
Schöne, ungemein Schlanke mit glänzendem, dunkelbraunem Haar, 
einer Fülle ohnegleichen.

Ruth sagte: »Ich heiße Ruth, Ruth Bliefnernitz, Ruth, einfach 
Ruth, ich suche mein Hundchen, ich komme aus dem Garten, bin 
gern im Garten.«

Das Anbändeln gelang mir sogar:
»Bin auch gern im Garten, versteh mich auf Gartenarbeit.«
War dieser Hinweis eine Eingebung vom Heiligen Geist, den ich 

nie auslasse während meines Unterrichts?
»Sind bei euch die Beete im Garten schön akkurat angelegt?«
»Na, jaachen doch«, werde ich, wieder westpreußisch getönt, 

geantwortet haben und – mich überkam es, wie vom Heiligen Geist 
herab – ich lud Ruth Bliefnernitz ein in unseren Garten. Sie kam tat- 
sächlich drei Tage später im schönsten Sommerabendlicht.

»Feenhaft, das Marjallchen«, sagte meine Mutter, die hinzuge- 
kommen war. Wir blickten auf gepflegte Beete mit Rabatten aus 
Buchsbaum. Ruth staunte: »A-kuraat, a-kuraat!«

Es war ein heißer Julitag, schon zum Abend hin, als ich mit Ruth 
zum Gut Bliefnernitz zurückging, langsam zurück. Und stehen blei- 
ben und etwas Unbestimmtes suchen und schließlich etwas finden, 
eine Vertiefung, ja. Wohlig-trocken-warm war da eine Mulde aus 
weißem Sand und unfassbar war es, wie die Gertenschlanke sich 
anfühlte, von Kopf bis Fuß, geherzt, gestreichelt, geküsst.

Es war, na jaachen, über uns gekommen, wirklich, wie vom Heili- 
gen Geist: »Na du, na, du scheenes, scheenes Ruthchen, du.«

Die dann auch langsam etwas aufsagte, was der Wirklichkeit 
näher kam: »Wie ich aussehe jetzt, sandig von oben bis unten, unor- 
dentlich und gerupft, wie Huhn!« Und vor Lachen kaum weiterkam 
mit Sprache:
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»Versandet, auch mein Haar, nicht mehr akkurat wie dein dami- 
sches / dämliches Gärtchen, ausschütteln muss ich’s.« Und weiter noch 
mehr gesagt: »Aber scheen, scheen doch so mit dir, geh du man wieder 
den Sandweg zurück, du mein frommer Religionslehrer, du mein Win- 
fried, mein Pieletzki, mein komischer Deutscher, du. Pieletzki. Aber 
vielleicht wird aus dir nochmal ein gutmütiger Pole, den ich mir vor- 
stelle, wenn ich dich oder wenn du mich heiraten solltest«.

Aber Ruth ist, war doch deutsch, deitsch, noch westpreußisch 
gefärbt.

Na jaachen, der Übergang von einer Nation zur anderen, vor 
allem in der Jugend, kann schwebeleicht sein, kann reiner Zufall 
sein, kann sich auch kollektiv vollziehen, auch mit seelischem Tief- 
gang. Deutschtum beziehungsweise Polentum. Das ist eine Frage des 
Sprachbewusstseins, der Sprachkultur. Sowohl in Tungerloh, wie in 
Bönhof, waren wir früh schon sensibilisiert für Sprache, fürs Deut- 
sche durch den Einfluss der Mutter, sie sprach ein sanftes, ein roman- 
tisches Deutsch. So empfinde ich es noch immer, dem Klang nach, 
erinnerungsfern.

Sind wir Polen, sind wir Deutsche, mit all den Namen auf ki oder 
ski oder ky? Auswechselbar sind wir, austauschbar, zum Verwechseln 
ähnlich, gehören ein und demselben Volksstamm an.

Gedankenspiel um 1946 herum:
Werde ich als Winfried Pieletzki, als Deutscher, nach Kriegende, 

einen Sonderkurs zur Ausbildung von Volksschullehrern in Emsdet- 
ten absolviert haben oder werde ich einen Sonderkurs zur Ausbil- 
dung von Volksschullehrern in Elbing, in Elblag, absolvieren, mit 
Aussicht auf eine Lehrerstelle in Benowo, Woiwodschaft Sztum, wo 
mich die artigen Schüler mit »Dzien dobry, Pan Pieletzki«, bezie- 
hungsweise in Tungerloh, im Kreis Coesfeld, mit »Chunnen Moien /  
Guten Morgen, Herr Pieletzki«, begrüßen würden?

In Emsdetten war ich wirklich, in Elbing war ich nie, wenngleich 
anzumerken ist, dass es die Pädagogische Akademie Elbing wirklich 
gab, die noch während der Zeit der Weimarer Republik gegründet 
wurde und eine Sonderstellung einnahm mit hervorragenden Leh- 
rern. Hingegen war der Standort einer provisorisch eingerichteten 
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Akademie in Emsdetten reiner Zufall. Münster war bei Kriegende 
vorgesehen, aber Münster war fast vollständig zerbombt.

Na, jaachen, jetzt kommt mein Westpreußisch noch einmal 
durch, wenn ich behaupte, dass ich in Elbing / Elblag, war, um an 
dem zur gleichen Zeit eröffneten Sonderlehrgang zur Ausbildung 
für Volksschullehrer teilzunehmen, unter polnischer Leitung, vom

4. 7. 1946 bis zum 30. Februar 1947.
Die Stadt Elbing / Elblag wurde von den Russen erobert, nach- 

dem vor allem die Altstadt mit ihren reichen Baudenkmälern in 
den Kämpfen seit dem 23. Januar fast vollständig zerstört wurde. 
Also verlegte man diesen Kurs ins nur wenige Kilometer südöstlich 
von Elblag gelegene Preußisch-Holland / Pasļek. Wegen der schönen 
Bauten wurde es früher das »ostpreußische Rothenburg« genannt. 
Im zur Stadt gehörenden Schloss Cardinen, das allen Zerstörungen 
zum Trotz gut erhaltene Räume aufwies, konnte der Lehrbetrieb 
1946 beginnen.

Natürlich hatte ich Schwierigkeiten. Zunächst wegen des Namens, 
nicht wegen des Nachnamens, wegen des Vornamens Winfried, der 
im Polnischen kaum auszusprechen ist. Meine Beteuerungen, dass 
Winfried der Name von Bonifatius sei, verursachte nur kollektives 
Kopfschütteln der Kommission, die über meine Aufnahme zum Stu- 
dium befinden sollte. Aber die ausgesprochen tolerante Kommis- 
sion leistete sich einen Pieletzki, der nach drei Trimestern die mit 
gut benotete erste Lehrerprüfung bestand und mit dem Zeugnis irre 
eilig auf Ruth durch die von Disteln und Brennnesseln verwilderten 
Gartenanlagen des Schlosses Cardinen zu stolperte. So kam ich in 
meiner Heimat Benowo zu einer Existenz als polnischer Lehrer mit 
Ruth von Bliefnernitz in Benowo.

Er wird Ruth wie im Traum, in der Kirche von Benowo geheira- 
tet haben. Die beiden zogen ins Lehrerhaus, so, wie es bei der Flucht 
meiner Eltern zurückgelassen wurde, einschließlich der vergrabenen 
Schätze im Garten, desgleichen mit dem Bücherschrank, mitsamt 
den Bücherschätzen, mit den »Blauen Büchern« und dem »Wunder 
der Natur«. Sind die Eltern zurückgekommen?
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Nein, sie werden nie und nimmer zurückgekommen sein. Das 
Märchen von Bönhof hinter dem großen Wald endet traurig, tra- 
gisch.

Ruth war zum Schluss des Krieges, der 1945 so schrecklich endete, 
verschütt gegangen. Kein Lebenszeichen. Längst schon hatte ich den 
»Zeitzeugen« geschrieben, erste Auflage 2002, mit einer Seite aus 
einem Kriegstagebuch auf dem Cover und mit einer Briefseite unten 
drunter, von der nur der obere Rand sichtbar ist mit der Zahl 44 und 
etwas unterhalb den Buchstaben um und den. Das ist der Brief, den 
mir Ruth noch aus Bliefnernitz 1944 geschrieben hatte und der auch 
angekommen war unter einer Feldpostnummer in einem Bunker 
unweit Stary Bishow in Weißrussland. All die Jahre war ich von Ruth 
getrennt, nur auf Vermutungen, auf zahme oder wilde Phantasien 
angewiesen. Erst 2012 erfuhr ich, dass sie von Schleswig-Holstein 
aus Suchanzeigen aufgegeben hatte durch das Rote Kreuz. Für Ruth 
ergebnislos. Ich habe sie gesucht, gesucht, von schlimmen Vorstel-
lungen, Träumen, Albträumen heimgesucht. 

Soll ich nicht einfach nach Bliefnernitz fahren, in die Volksre-
publik Polen? Um diese Zeit war es unmöglich. Es könnte sein, dass 
Ruth wieder zuhause ist. Von Sowjetsoldaten vergewaltigt, alltägli-
ches, schreckliches Schicksal. Wer besitzt oder verwaltet Bliefner-
nitz? Es können doch nur Polen sein. Ruth suchen, wie meine Mutter 
mit dem Rad losfahren, einfach so, über die Elbe, um ihre eigene 
Mutter, meine Großmutter, zu suchen. Ich hätte nicht nur über die 
Elbe, auch über die Oder, über die Weichsel fahren müssen, bis nach 
Weißenberg? Mit dem Fahrrad durch die britische Zone, durch die 
sowjetische, weiter noch durch die Volksrepublik Polen?

»Pieletzki, von allen guten Geistern verlassen, Knallkopp, du!« 
Nein, Ruth wird nicht plötzlich vor unserer Tür stehen, entweder vor 
der Tür an der Jagdhütte in Tungerloh oder vor der Tür am Lehrer-
haus in Bönhof.

Ich phantasierte, ich träumte von Ruth, ich träumte von einem 
Wiedersehen. Sehr vage, durch meine entfernte Verwandte Ann- 
chen Katschik erfuhr ich, dass das gleichaltrige Lenchen aus Hei- 
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demühl, keine fünf Kilometer von Weißenberg entfernt, von den 
Russen verschleppt wurde und längst tot sei. Auch Ruths Schicksal?

Und gnadenlos das Schicksal derer, die im eisigen Januar 45, am 
angestammten Wohnort blieben, wie die Kilians aus Heidemühl, 
die nicht mehr rechtzeitig wegkamen oder auf Gnade der Russen 
hofften. Aber keine Gnade nicht. Abends im Schneesturm walzten 
sowjetische Panzer die Zäune, die Scheune platt, das Reed gedeckte 
Wohnhaus blieb schief noch stehen. Vater Kilian, der Josep war’s, 
der war noch nach draußen gerannt mit einem weißen Handtuch. 
Eine Salve vom MG aus einem der Panzer, da lag er schon zerfetzt 
im Schnee. Er war noch guten Mutes raus gerannt, weil die Kili- 
ans schon 1921 für Polen optiert hatten, was gemäß dem Friedens- 
vertrag von Versailles möglich war. Die preußische Regierung hielt 
sich dran, später auch die Nazis. Die Sowjetsoldaten, die durch den 
kleinen Weiler Heidemühl auf ihren T-34 hindurch ratterten, wuss- 
ten nichts von den Kilians Sie schrien nur: »Daway, daway, Frau, wo 
Frau, Frau, wo?« Kilians schönstes Kind, das Lenchen, wie im Mär-
chen schön, keine 14 Jahre jung, nahmen sie mit auf einen Lastwa-
gen, andere auch, und weg waren sie, unklar wohin in der Schnee-
nacht. Am nächsten Morgen schon hockten an die sechzig Frauen 
zusammengepfercht in einem Viehwaggon, die Wände im Waggon 
waren vereist, einige Frauen klebten fest, erfroren. Aber die Fuhre 
mit Toten oder halb noch Lebenden ratterte weiter, tagelang, mit 
Halt irgendwo, mit Kontrollen, mit dem Abzählen, vielleicht noch 
mit etwas Brühe aus angefaulten Rüben, ratterten weiter und 
kam in den Ural in ein Arbeitslager. Es muss der Name Tschelja-
binsk gefallen sein, die noch übrig gebliebenen Frauen wurden in 
Erdbunker verfrachtet. Mit dem, was sie noch am Leibe trugen, 
wurden sie in die Wälder getrieben, Bäume waren zu fällen, abends 
noch, bei Dunkelheit kamen sie zurück und sanken frierend und 
hungrig auf ihre stinkigen Pritschen und wieder kamen Wach-
mannschaften, betrunken, und suchten nach gesundem jungem 
Fleisch, »daway, daway«.

Nur wenige, die überlebten bis zum Abtransport, bis zur Entlas- 
sung schließlich in Friedland, die vage mitteilen konnten, dass die, 
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dass die und die, dass die in Tscheljabinsk oder anderswo verreckt 
wären, das Lenchen auch aus Heidemühl, die Ruth aus Bliefnernitz? 
Wenn Grab, dann irgendwo im Schnee, vielleicht noch Stein, oft 
nur mit Fragezeichen.

Annchen aber hatte Glück, auch geflüchtet, mit Siebzehn aus- 
gebildet bei der Wehrmacht als Telefonistin und weitergereicht von 
einer Kompanie zur anderen. Sofern Telefone noch funktionierten, 
wurden Telefonistinnen gebraucht, auch später noch, nach 45 im 
halbzerstörten Bremen.

»AUF DIE SCHNAUZE «, was besagte, dass man auf der Unterprima 
für den Kriegsdienst entlassen wurde. Achtzehnjährig in Marienwer-
der, mit dem blechernen Albrechtsorden auf dem Foto und einem 
Abgangszeugnis, auf das man sich nach dem siegreichen Ausgang 
des Krieges hätte berufen können. Über die Bedeutung des blechern-
gestanzten Ordens hat uns niemand informiert und bis zum heu-
tigen Tag weiß ich nur, dass auch irgendein Herzog Albrecht wohl als 
Pate für das Gymnasium Marienwerder fungiert haben wird. Immer-
hin galt man als Abiturient / Aborent in gewisser Weise privilegiert. 
Laut dem Ausbilder vor der im Drillich angetretenen Mannschaft 
hieß es: »Stillgestanden! Aborenten vortreten zum Latrinenputzen!« 
Wir Aborenten / Abiturienten, wir besonders Schlaksigen, Blassen, 
Mageren, Übermüdeten, traten vor zum Abmarsch in die Latrinen, 
nach Bürsten-, Lappen- und Schrubberausgabe. Wir mit unserem 
Abilappen waren privilegiert für die Offizierslaufbahn, zunächst mit 
dieser konkreten Erfahrung:

Antreten draußen im Zugwind, jetzt aber in der regulären Uni- 
form, die auf Hochglanz gebracht war, Stoff gebürstet, Kragenbinde 
mit Bimsstein schneeweiß, Koppel und Schuhe gewienert. Abmarsch 
mit diesen dreibeinigen Schemeln, an denen sich, je nach Laune 
eines Ausbilders, genüsslich mit ausgestreckten Armen Turnübun- 
gen vollziehen ließen. Nicht nur einmal war ich gemeint: »P., vortre- 
ten, Arsch runter, Arme strecken, Schemel hochhalten, bis…bis zum 
Vergasen, Sie Schlappschwanz und aufsässig obendrein.«
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In meiner Wuppertaler Rekrutenzeit war ich durch und durch 
trotzig. Trotzig bestand ich bei jedem Appell darauf, dass ich Links- 
händer sei. In der Wehrmacht wurde – und das hatte man schnell 
raus – anormale Linkshändigkeit berücksichtig. Man durfte das 
Messer, den Spaten, das Gewehr mit links greifen, man durfte mit 
links am Karabinerschloss rumhantieren. Auch mit dem linken Auge 
durfte man über Kimme und Korn auf den Kopf des Feindes peilen.

Rechtes Auge zu und – peng – mit links abgeknallt. Und sogar mit 
links durfte man ins Richtgerät der leichten Feldhaubitze 18 linsen, 
der Kanone, die wir bald schon lieben lernten mit Stellungswechsel 
von früh bis in die Nacht hinein. Wir hievten die schweren, eisernen 
Holme vor oder zurück, nach links oder nach rechts. Die Richtung 
hatte zu stimmen, im hügeligen Gelände immer auf Schornsteine 
und Kirchtürme in Remscheid zu, die einprägsamste Silhouette, nie 
zu vergessen.

Manchmal noch ist mir, als wenn ich solche Demütigung gewollt 
hätte, vielleicht nach der Devise – wenn schon, denn schon, wenn, 
dann auch ganz runter, in den Dreck, du Sau, wenn schon Sklave, 
dann auch ein richtiger.

Dann wieder im Gleichschritt Marsch auf das Offizierskasino zu. 
Stillgestanden in einem kahlen Raum, Schemel abgesetzt. Ein Offi- 
zier tritt ein in voller Montur, also mit Dienstmütze, Auszeichnun- 
gen am Waffenrock, Koppel, Reithose und glänzenden, weichen Stie- 
feln mit Sporen. Immerhin gehörte ich als Kanonier mit roten Biesen 
an den krummen Achselklappen einer Truppe, einem Verein an, bei 
dem die Lafetten der leichten Feldhaubitze 18 noch von vier Pfer- 
den gezogen wurden. Auch das war auf den Endsieg getrimmt, die 
bespannte Artillerie.

Der uns – uns! – als Rekruten lässig grüßende, Wohlwollen ver- 
mittelnde Herr Offizier, ein Hauptmann gar, hieß uns Platz nehmen 
auf den Schemeln, nachdem er den Säbel, den ein Meter langen, 
leicht gebogenen Offiziersdegen, quer auf einem erhöht stehenden 
Pult abgelegt hatte, hinter dem er sich auf einen Stuhl niederließ. 
Ergab sich ein geringes Scheppern beim Abschnallen und Ablegen 
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